Не всё то "Золотко" что блестит, эту печальную истину я уяснила очень быстро. Копеечная зарплата совершенно не мотивировала воспитательниц воевать с неуправляемыми, впадающими в крайности подростками, коих тут было подавляющее большинство. В связи с этим руководство детского дома ловко переложило свою головную боль на так называемых "старшаков", более взрослых ребят, которые посредством кулаков и запугивания держали всех остальных в ежовых рукавицах, устанавливая условный порядок и правосудие. Комиссии, что к нам порою наведывались, уезжали удовлетворённые дисциплиной и пылкими заверениями воспитанников, что всё у нас просто замечательно. Ещё бы! Кто в здравом уме захочет, чтоб его от души "воспитали" после отбоя? Правильно, никто не хотел. Проверяющие в любом случае уедут, а ему здесь потом, попробуй, выживи.
Через пару дней детское любопытство перебороло апатию и первоначальный страх. Осмелев, я перестала пугливо смотреть в пол и начала потихоньку изучать местных обитателей, с которыми мне предстояло уживаться ближайшие пять лет.
В тот день я впервые увидела его.
После тихого часа зарядил моросящий осенний дождь, и пойти на площадку мы не могли. Воспитательницы собрались у себя, чтоб по традиции шумно справить день рождения одной из своих коллег. А нас, чтоб не путались под ногами, согнали в телевизионную комнату и велели семнадцатилетнему Мите держать особо прытких в узде. Ему для этого даже напрягаться не нужно было, настолько все боялись впасть в немилость к его компашке. Да и сам он, по словам Сони, был любимчиком всех девочек возрастом от десяти до семнадцати. Окинув парня беглым взглядом, я равнодушно отвернулась. Как ни странно его холодная красота не вызвала во мне интереса. Он показался мне эдаким ходячим клише с барскими замашками и кричащей самоуверенностью. По мне, так обычный самовлюблённый пацан, поднявшийся за счёт грубой силы и стадного инстинкта.
Сама комната была небольшой и опрятной, но это если игнорировать стойкий запах пота и грязных носков. Не все здесь заморачивались личной гигиеной. Стараясь глубоко не вдыхать, я незаметно прикрыла нос рукавом. Похоже, остальные успели свыкнуться с невыносимым амбре, неизбежно сопровождающим подобные собрания. Во всяком случае, ребята помладше спокойно обсуждали происходящее на экране. Мне же со своего места было плохо видно, и, проклиная свою низкорослость, я развлекалась наблюдением за остальными воспитанниками. Впрочем, очень скоро я обнаружила, что неотрывно пялюсь лишь на одного из них.
Это был взрослый парень, почти выпускник, который почему-то держался отдельно от старшаков. Он склонился над книгой, сидя на подоконнике в дальнем закутке. Спутанные, давно не стриженые волосы падали на лицо, надёжно скрывая его от моего цепкого взгляда. Несмотря на внешнюю безобидность, он отнюдь не был душкой. Я уже тогда это почувствовала. Дело было не в сбитых, перемазанных мазутом пальцах, которые нервно постукивали по тонкому корешку и даже не в напряжённой, как у дикого зверя позе. Просто я это знала и всё, как и то, что он для меня особенный.
При взгляде на него будто усиливалась гравитация, и тело сразу же становилось тяжелым и неповоротливым. Мне казалось, то же самое должен чувствовать загнанный заяц в самые последние секунды, прежде чем на его шкуре сомкнутся клыки ликующих гончих: смесь полнейшей обречённости и какого-то болезненного облегчения от того, что всё – отбегался.
В какой-то момент к нему подошла высокая, хамоватая девушка. Я её вспомнила, мы уже виделись утром в столовой. Ещё бы не вспомнить, если она не постеснялась внаглую отобрать оба моих печенья, наградив парочкой нецензурных обзывательств до кучи. Было обидно, но я не стала качать права, всё ещё поглощённая своим горем. Теперь же хамка встала напротив парня, прямо между его свисающих с подоконника ног и книга незамедлительно была отложена в сторону. Они обнялись и о чём-то очень тихо зашептались, а я сникла от того, что так и не смогла рассмотреть его лицо. Зато я раньше всех заметила приблизившегося к ним здоровяка.