Как-то вечером папа сказал, что надо бы купить видеомагнитофон. Тогда фильмы можно записывать и смотреть их потом хоть десять раз подряд. Мама ответила, что денег и так нет, к тому же Волли очень быстро растёт, и скоро опять придётся покупать ему новые штаны. Осенью он пойдёт в школу и неизвестно, где взять на всё деньги. Но папа хитро улыбнулся. Оказалось, в одном из банков он получил такую картонку, по которой можно покупать вещи, если даже нет денег. Папа сказал, что купит магнитофон завтра, а заплатит за него позже.
На следующий день вечером папа вернулся с работы с большой коробкой в руках. В коробке был видеомагнитофон. Такой красивый, серебристый и с кнопочками. Папа воткнул провода в розетку, замигали зелёные огоньки. Все были очень довольны, а Волли даже запрыгал от радости.
Папа подсоединил провода, и магнитофон заработал. На экране стали показывать романтический фильм, в котором играл мамин любимый артист. Он был чернокожим, и имя у него совпадало с названием какого-то американского города. Мама так обрадовалась; что даже поцеловала папу.
Утром, перед тем как уйти на работу, папа сказал Волли, что магнитофон ломать нельзя. А зачем бы Волли стал его ломать?
Посмотрев по телевизору мультики, Волли решил посмотреть что-нибудь по видеомагнитофону. Нужно было только решить, что смотреть.
Волли взял с полки книжку «Красная шапочка» и запихнул её в магнитофон, в большую продолговатую щель сбоку. Это отверстие было как будто специально сделано точно под размер книги. Но картинка на экране не появилась. Он затолкал книгу еще поглубже и сильно потряс магнитофон. Он подёргал все проводки, чтобы «Красная шапочка» смогла по ним перейти в телевизор. Но она не переходила. Волли вытащил из магнитофона книжку и засунул туда лист бумаги, карандаши, ластик, точилку и большого человечка из Лего, который несколько дней сидел на полке без дела.
— Пусть покажет мультфильм про волшебный карандаш, — подумал Волли.
Но на экране не появлялось никакой картинки. Волли слегка заволновался и даже испугался, что вдруг он сломал магнитофон. Но на самом деле в это он не очень верил, потому что с виду магнитофон выглядел целым и, как и прежде, весь блестел и мигал зелёными огоньками.
Тут Волли вспомнил, как мама в прошлом году закатывала в банки варенье и приговаривала: «Ягоды сохраняют в себе солнце и всё тепло лета, и если зимой открыть банку с вареньем, то в нем все сохранится: и пение птиц, и летние воспоминания».
— Вот это мы и посмотрим, — решил Волли.
Он взял в кухне банку с клубничным вареньем и банку с черносмородинным вареньем, потому что эти два были самые вкусные. Волли поставил видеомагнитофон на бок, чтобы легче было заливать варенье. Клубничное было жидкое, хорошо лилось, и целая банка в два счёта исчезла внутри магнитофона. Чёрносмородинное пришлось запихивать столовой ложкой. Волли даже немного устал закладывать варенье в магнитофон, потому что оно успело хорошо засахариться. Последние ложки пришлось утрамбовывать черенком ложки и помогать руками. Рука у Волли была маленькая, и поэтому заталкивать варенье пальчиками получалось даже лучше, чем ложкой.
Теперь оставалось только заново подключить провода, и тогда можно садиться и спокойно смотреть фильм о лете. Но картинка на экране всё равно не появлялась. Из магнитофона доносился шум, похожий на треск костра в Иванову ночь или на шипение гриля прошлым летом. Но картинка так и не появилась. Волли решил дождаться папу и маму.
Вскоре они пришли. Волли пожаловался папе, что магнитофон не показывает картинку на экране, хотя ничего не сломано. Папа взял пульт и нажал на кнопку on/off. Сначала ничего не происходило, а потом магнитофон потихоньку затрещал, и из него пополз синий дымок.
— Тут что-то не так, — сказал папа. — Ты-внутрь ничего не запихивал? — спросил он на всякий случай у Волли.
Мама заметила на полу в гостиной две пустые банки из-под варенья и шутя сказала папе.
— Смотри, мальчик наш всё варенье слопал, ужин сегодня можно не готовить.
Папа взглянул на пустые банки из-под варенья. Потом перевёл взгляд на новёхонький серебристый магнитофон, у которого из нижнего левого угла текла тоненькая красная струйка, а сзади клубился уже плотный синий дым.
Тут папа весь побелел, потом позеленел и в конце концов покраснел. Волли подумал, что он прямо как светофор. Единственное, что папа смог произнести после того, как у него подкосились ноги и он упал, было слово, которого Волли раньше не слышал, и мама объяснила, что это иностранное слово и ни один ребёнок не должен никогда произносить его вслух.