Жадных прививателей, которым очень не хотелось терять прибыльный бизнес, обвиняли в том, что они разносят болезнь, позволяя своим пациентам заражать других людей. Сатирическая гравюра Исаака Крукшенка, опубликованная в 1808 г., показывала, как Дженнер пытается урезонить практиков-традиционалистов, вооруженных окровавленными ножами, заклиная их: «О братья, братья, одолейте в себе любовь к наживе ради сострадания к ближнему»[462]. Леттсом, некогда активно выступавший за амбулаторную прививку в Лондоне, теперь заявлял, что прививатели, сеющие смерть посредством распространения инфекции, по сути сознательные убийцы[463]. Дженнер, пусть и далеко не сразу, получил от парламента награду за свое открытие, но и он не сумел ускорить принятие нового метода в Британии. В 1815 г. он с явной досадой писал: «Взгляните на [континентальную] Европу, и вы обнаружите, что, пока мы сражаемся с антивакцинистами, они сражаются с оспой и что они уже одолели это чудовище»[464].
Лишь в 1840 г., после очередной эпидемии оспы, унесшей около 40 000 жизней, британские власти наконец приняли законы, запрещавшие традиционную прививку и предоставлявшие всем жителям страны право на бесплатную вакцинацию. Тысячи людей по-прежнему умирали от этой болезни, и начиная с 1853 г. были выпущены законодательные акты, делавшие вакцинацию детей обязательной. Впрочем, это лишь породило массовое сопротивление. Протестующие приводили самые разные основания для такого противодействия – например, соображения безопасности, «телесной автономии», свободы личности от государства, которое норовит всюду сунуть нос. Противники традиционной прививки спокойно могли уклоняться от нее. Некоторые тогда предлагали сделать ее обязательной, чтобы уж точно победить оспу, но Томас Димсдейл, как и Екатерина, всегда полагал, что поощрительные меры, убеждение и свободный доступ к процедуре более эффективны, чем принуждение. Впрочем, вакцинацию все-таки сделали обязательной, и тем, кто от нее отказывался, грозил штраф. Это породило организованное противодействие и ряд новых общественных движений, таких как Национальная антивакцинная лига. В конце концов правительство пошло на попятный и разрешило «отказ по личным убеждениям», хотя закон об обязательности вакцинации официально был отменен в Британии лишь в 1948 г. – с учреждением Национальной службы здравоохранения[465].
К началу 1950-х гг. было провозглашено, что оспа полностью побеждена в Северной Америке и Европе. Но она оставалась эндемическим заболеванием в Южной Америке и Азии: там оспой ежегодно заболевали около 50 млн человек. Правительства стран, объединенных в недавно созданную Всемирную организацию здравоохранения, начали обсуждать вероятность полного искоренения оспы на планете, но это стало возможным в 1958 г., когда советский ученый Виктор Жданов представил проект четырехлетней глобальной кампании по вакцинации – кампании, призванной окончательно расправиться с вирусом человеческой оспы. Жданов убедил власти государств, входящих в ВОЗ, но его программа, сплотившая множество стран вопреки расколу холодной войны, всерьез начала выполняться лишь в 1966 г. Вскоре стало очевидно: массовая вакцинация неосуществима в густонаселенных странах, где оспа по-прежнему носит эндемический характер. Стратегию изменили: теперь это была комбинация наблюдения, сдерживания и целевой вакцинации – нечто очень похожее на план, который больше полутора веков назад предложил честерский врач Джон Хэйгарт.
Команда ВОЗ, работавшая под руководством Дональда Хендерсона, постепенно подавляла активность оспы в мире. В конце 1975 г. трехлетняя Рахима Бану, жительница Бангладеш, стала последним в мире человеком, который естественным путем заразился вирусом Variola major (основным возбудителем натуральной оспы), а в октябре 1977 г. Али Мау Маалин, больничный повар из Сомали, стал последним в мире человеком, который естественным путем заразился гораздо менее вирулентным вирусом натуральной оспы – Variola minor. Оба выжили.
В 1978 г. Джанет Паркер, медицинский фотограф из Бирмингемского университета, стала последним в мире человеком, умершим от оспы, после того как контактировала с вирусом, использовавшимся для исследований на факультете микробиологии (лаборатория находилась поблизости от ее кабинета, этажом ниже). Ее смерть стала последней трагедией в невообразимо длинной череде потерь, вызванных оспой. По оценкам специалистов, в XX в. от этого заболевания умерли около 300 млн человек, а за последние 100 лет его существования на Земле – около полумиллиарда[466].
466
Henderson, D. A. The Eradication of Smallpox – An Overview of the Past, Present, and Future,