Имя Томаса высечено на камне, вделанном в стену хорошо ухоженного сада, раскинувшегося неподалеку. Там увековечены и многие другие Димсдейлы, в том числе его жены Мэри и Энн, умершие до него, и Элизабет, пережившая его. За много лет камни сильно потрепала непогода, и буквы на них едва различимы, но, когда солнце озаряет их под нужным углом, стершиеся имена проступают: тень прошлого словно бы уступает свету.
Благодарности
Выражаю самую сердечную признательность за помощь в написании этой книги человеку, с которым я, увы, так никогда и не встретилась лично, – покойному Роберту Димсдейлу, прямому потомку Томаса и специалисту по необычайной биографии своего предка и вообще по истории своей семьи, примечательной в самых разных отношениях. Его кропотливые исследования были положены в основу моего рассказа о жизни Томаса. Я невероятно благодарна семье Димсдейл, особенно Аннабел, Эдварду, Уилфриду и Франсуазе: они щедро поделились со мной своей коллекцией, в которую входят переписка Томаса, его медицинские записи и другие бумаги, – а кроме того, они доверились мне, сочтя, что я смогу рассказать его историю как подобает. Их помощь, которую они предоставляли мне посреди тягот пандемии COVID-19, оказалась просто неоценимой.
Столь же щедрую помощь мне оказал профессор Энтони Кросс из Фицуильям-колледжа Кембриджского университета, передавший мне толстенную, буквально лопавшуюся по швам папку с документами, касающимися истории взаимоотношений российской императрицы и ее английского врача. Его находки дали мощный импульс моим собственным изысканиям, а мое воображение захватил его энтузиазм по поводу жизни множества британских граждан, которые так или иначе проходили через Россию в XVIII в.
Многие другие люди безвозмездно уделяли мне время и давали профессиональные советы. Джонатан Болл, профессор молекулярной вирусологии Ноттингемского университета, стал для меня особенно ценным проводником в историю вирусов и вакцин, а профессор Бен Пинк Данделион, директор Аспирантского центра квакерских исследований Бирмингемского университета, позволил мне выявить неоценимые подробности, касающиеся квакерской генеалогии Томаса Димсдейла. Оуэн Гауэр, управляющий Дома доктора Дженнера, рылся для меня в архивах этого музея, когда я по понятным причинам не могла его посетить, а авторы научно-популярных книг Майкл Беннетт, Гэвин Уэйтмен и Дженнифер Пеншоу великодушно поделились собственными находками, касающимися истории прививочного дела. Элен Эсфандайари поделилась сведениями о матерях и прививке в элитном обществе Георгианской эпохи, а Джон Данн дал мне мудрые писательские советы и проследил, чтобы на страницы моей книги обязательно попали Шетландские острова.
В Петербурге Наталья Сорокина предоставила мне замечательное временное пристанище и чувство личной связи с городом, а знания Валентины Даниловой в области истории и культуры помогли оживить в моем сознании Эрмитаж и царские дворцы под Петербургом. Спасибо кураторам Библиотеки Вольтера за отыскание текстов о прививке (в том числе и рукописных заметок философа); спасибо Хэрриет Суэйн за то, что у нее хватило терпения на мою неустанную беготню из одного дворца в другой.
Но вернемся в Великобританию. Я очень признательна Джилл Кордингли за экскурсию по главным димсдейловским местам Хартфорда и за то, что она одалживала мне кое-какие свои книги. Кроме того, спасибо Мэрилин Тейлор и Джин Перкис Ридделл, а также Кэти Мой за то, что она познакомила меня с некоторыми нужными людьми. Бонни Уэст из Хартфордширского архива отыскала для меня важные квакерские документы, когда архив был закрыт для публики во время пандемии. Спасибо архивистам Йельского университета, Российского государственного архива древних актов (РГАДА), лондонской Библиотеки Дома Друзей, Королевского общества врачей, Абердинского университета и Лондонского университетского колледжа (там хранится архив больницы Святого Фомы) – все они оказали мне фантастическую помощь в трудных условиях. Хэйли Уилсон не только добывала архивные сокровища, но и порой сопровождала меня во время исследовательских визитов, а Мартин Эверетт указал мне на чудеса, хранящиеся в Гибсоновской библиотеке в моем родном городке Саффрон-Уолден.