Коллеги по колледжу Гонвилл-энд-Киз и многие другие кембриджцы поддерживали меня своими познаниями и ободряющими замечаниями. Особое спасибо вам, Хьюго Лароз и Валерио Занетти, а также вам, доктор Дэвид Зекер. Кроме того, я необычайно признательна Татьяне Кинг, которая сделала переводы русских текстов для этой книги и вместе со мной перелопатила «Оспу и оспопрививание». Вероятно, Zoom еще не видел, чтобы два человека так много часов посвящали обсуждению оспенных пустул.
Многие друзья терпеливо мирились с моим помешательством на теме прививок. Особое спасибо вам, Шейла Гауэр Айзек, Виктория Скиннер, Элисон Мейбл, Клэр Малли, Сара Стокуэлл, Кэтрин Уитборн и Джойс Харпер. Мой бывший коллега по The Guardian Патрик Баркхем и Ребекка Островски из лондонского культурного центра «Пушкинский дом» помогли мне начать исследования, а Рэчел Райт подбадривала меня на всем протяжении работы над книгой. Семен и Катя Чернявские пустили меня пожить в своем доме и с помощью многоопытной Ирины Шкоды перевели тексты, написанные рукописной кириллицей XVIII в., в то время как Тим Морган любезно оплатил в Москве мой счет за пользование услугами РГАДА (принимались только наличные).
Важны и былые влияния. Берил Фреер, моя школьная учительница истории, заронила в мою душу интерес к Екатерине Великой. К сожалению, она недавно умерла и не увидит опубликованной эту книгу, которую я так хотела бы ей показать. Шан Басби тоже нет с нами, но ее доброта и ее книги, полные оригинальности, оказали на меня огромное влияние.
Когда я впервые предложила эту книгу Кэтрин Саммерхэйс, моему агенту в Curtis Brown, до пандемии COVID-19 оставалось всего несколько недель. Мы обе понятия не имели, что эта история вскоре приобретет новое звучание. Я невероятно признательна ей за то, что она поверила в меня. Сэм Картер, мой редактор в Oneworld, был со мной чрезвычайно терпелив и щедр, поддерживая меня в ходе написания текста и его редактуры – и во время локдауна, и после его окончания. Холли Нокс и Рида Вакуас проявили огромную внимательность, зоркость и тщательность. Благодаря всем вам книга очень улучшилась, а оставшиеся в ней недостатки целиком на моей совести.
Наконец, спасибо моей семье. Полин, Дэвид и Том Уорд, а также Роберт Смит читали, давали советы и подбадривали. Но главное – Лайам, Эйлис, Мэв и Нед мирились не только с современной пандемией, но и с тем, что их партнер и мать одержима какой-то другой, из прошлого. Ну а Рози, Мило и Мишка терпеливо сидели рядом со мной, думая о том, встану ли я когда-нибудь, чтобы вывести их на прогулку.
Рекомендуем книги по теме
Михаил Шифрин
Эпидемии и общество: от Черной смерти до новейших вирусов
Фрэнк Сноуден
Испанка: История самой смертоносной пандемии
Джон Барри
Брэнди Скиллаче
Источники иллюстраций
1. Томас Димсдейл (портрет и гравюра); портрет Екатерины II; футляр для ланцета Томаса Димсдейла © Dimsdale family collection.
2. Екатерина II (конный портрет, портрет перед зеркалом); дом Вольфа; вид на Старый Зимний дворец; Царское Село; великие князья Павловичи – www.hermitagemuseum.org (Государственный Эрмитаж, Санкт-Петербург).
3. Джеймс Джурин © The Master and Fellows of Trinity College, Cambridge.
4. Ланцет XVIII в.; Шарль-Мари де ла Кондамин; Ян Ингенхауз; леди Мэри Уортли-Монтегю; Лондонская оспенная больница; Джон Фозергилл, «Современный метод прививания оспы»; Джон Коукли Леттсом; Эдвард Дженнер – Wellcome Collection.
5. Вольтер; Каролина Ансбахская – Rijksmuseum.
6. «Екатерина II на прогулке в Царскосельском парке», В. Л. Боровиковский – Wikimedia Commons.
7. Планы сибирской прививочной больницы – Niedersächsische Staats- und Universitätsbibliothek Göttingen.
8. «Оспа коровья и человечья», 1898 – Library of Congress.
9. Король Георг III © Ian Dagnall Computing / Alamy.
10. Портрет Омая © The Picture Art Collection / Alamy.
11. Григорий Орлов © Niday Picture Library / Alamy.
12. Старое здание Компании Южных морей – British Library.
13. «Широкий шаг императрицы!» © The Trustees of the British Museum.
14. Прививочная медаль Екатерины © Goldberg Auctions.
15. Вид на Московский Кремль © SPUTNIK / Alamy.
16. Медаль Александра Оспенного – из книги В. О. Губерта «Оспа и оспопрививание».
17. Карта © Erica Milwain.