– Хм, – констатирует он. – Не понял.
– Это был мой кофе, – иду в наступление.
Мой собеседник ведет себя странно: левая рука все время не находит покоя, выбирается из кармана, поглаживает пуговицы, зависает в воздухе, пропуская между пальцами невидимые нити.
– Это я знаю, – кивает он. – Что тебе нужно? По делу или поразвлечься захотелось?
– Ничего, – пожимаю плечами и закидываю разбежавшуюся мелочевку в сумку. Вряд ли стоит продолжать беседу с сомнительным незнакомцем в удаленном закутке пустынного аэропорта. Вешаю сумку на плечо, вставляю наушники в уши – кажется, мужчина что-то говорит сквозь зубы. Разворачиваюсь и иду к центральному коридору.
Странно: два часа ночи, а народу в терминале явно прибавилось. Женщины, мужчины, дети… кто-то идет, кто-то сидит у стены на собственном чемодане, кто-то спит прямо на полу… лица кажутся бледными в холодном свете люминесцентных ламп.
Оказываюсь рядом с длинной очередью у гейта – рейс еще не объявлен к посадке, но люди уже стоят и ждут, когда профессионально улыбчивые стюардессы пустят поток по коридору в теплое нутро самолетов.
Трек заканчивается и становится тихо.
Вынимаю наушник и продолжаю слушать тишину.
Я оборачиваюсь вокруг – люди двигаются, но я не слышу их шагов, не слышу мерного шороха колес чемоданов, не слышу покашливаний, щелчков открываемых бутылок, шлепков падающих на пол документов.
Женщина с волосами цвета пепла идет мне навстречу, глядя себе под ноги. Она останавливается в шаге от меня и, все так же не поднимая головы, стоит, слегка раскачиваясь, а потом аккуратно обходит меня справа по широкой дуге и встает в очередь к гейту.
Глаза начинают слезиться, белесый свет аэропорта кажется резким, как в кресле дантиста. В спазме на лбу трепещет мышца. Я растерянно наблюдаю за людьми. В воздухе проявляются золотистые полосы – дрожащие лучи с неровными краями связывают головы людей с чем-то за пределами аэропорта. Приглядываюсь сквозь слезы – это не лучи, а, скорее, нити, у одних они натянуты, у других провисают, змеятся, идут неровной волной.
Чувствую, как по телу прокатывается тепло, где-то под ребрами образуется вакуум, предчувствие искрится током на кончиках пальцев.
Мужчина в шляпе, который стоит в очереди, поднимает голову и смотрит на меня. Глаза у него как будто потеряли цвет: остался только черный зрачок и кант по краю радужки. Я слышу гул крови в ушах и тишину, которая давит на барабанные перепонки. Он не один, кто смотрит на меня, – поднимает голову старушка с саквояжем, затем мальчик с чемоданчиком в виде машинки. У них одинаковые бесцветные глаза. Золотистые нити пульсируют над их головами, на них больно смотреть – слезы льются, превращают аэропорт в акварельный набросок.
– Закрой глаза. – Звук голоса гулкий, как удар в бубен.
Разворачиваюсь, почти ничего не вижу, шатаясь, делаю пару шагов – и утыкаюсь в куртку. Чья-то рука плотно обхватывает меня – слезы не впитываются в обработанную пропиткой ткань, молния впивается в щеку. Под курткой тепло, под моими ладонями – шелковистая ткань рубашки. Чувствую, как человек, обнявший меня, вытягивает руку за моей спиной. Я поднимаю голову вверх, щурясь, чтобы разглядеть его глаза под козырьком кепки: один голубой, другой – обесцвеченный серый, как у бесшумных людей. Золотая нить над его головой пульсирует, еще одна вьется по левому плечу, определяет движения руки. Сердце снова ударом отправляет кровь в виски, я пытаюсь вырваться, но он держит меня и крепко прижимает к себе и, может быть, что-то говорит, пока мне наконец не удается успокоиться.
Через полчаса мы сидим за одиноким столиком с видом на летное поле. Я пью кофе, который принес мне Макс. Во рту остается терпкий привкус вишневых косточек. Мне все еще страшно, но я уже не плачу.
«Если слишком долго смотреть, можно ослепнуть», – сказал он. Глаза до сих пор чешутся – красные от лопнувших сосудов белки видны в отражении на стекле.
– Ты видел меня здесь раньше? – спрашиваю я.
Мужчина в куртке фыркает, как будто я спрашиваю о чем-то совершенно очевидном, и касается козырька. Его глаза снова скрыты тенью.
– Проверяешь? – усмехается он и называет меня по имени, а потом произносит цифры и буквы, месяцы и даты.
Чувствую, как по загривку ползают маленькие паучки с колючими лапками мурашек. Это странно, чертовски странно – он называет рейсы и даты моих прилетов, которые я сама вспоминаю с трудом.
Макс замолкает и стоит, положив руки в карманы.