1. Каким было первое проявление ваших творческих способностей? – Когда сидела за клавиатурой пианино на руках у мамы и слушала ноты.
2. Присутствовал ли кто-то при этом и смог ли его оценить? – Я получала оценку неоднократно в детстве, как и большинство детей, когда их учат чему-то сложному и хотят, чтобы они делали это все лучше и лучше. Моя учительница по фортепиано всегда ставила «печать одобрения» в тетрадку, в которой было все, начиная с золотых и черных звезд и кончая наклейками с различными домашними животными. Но по-настоящему запомнилась… губка, которую учительница смачивала, чтобы приклеивать с ее помощью наклейки. Она хранила губку в небольшой банке сбоку от рояля, и когда я играла, мои глаза всегда были направлены на эту банку. Эта губка стала не только символом вознаграждения моих усилий, но и способом его передачи. Я ощущала какую-то особую связь с ней. Я ее полюбила. И полюбила все свои голубые тетрадки, в которых были приклеены звездочки. Я до сих пор их храню. Так что да, всегда находился кто-то, кто наблюдал за моей творческой активностью.
3. Ваша лучшая идея. – Следовать по своему жизненному пути и стать балериной, потому что это я делаю лучше всего. В другом я не так успешна.
4. Что заставляет вас считать ее таковой? – Я слушала свою интуицию, а не голову. Жизнь танцора сложна, а зарабатывать танцами на жизнь еще сложнее. Хореография же и вовсе сурова, потому что у нее нет истории, которую можно было бы развивать, – создаваемое нами исчезает вместе с окончанием представления. Трудно оставить после себя наследие, создать историю – для себя и других. Но я старалась этого не замечать и продолжала следовать своему инстинкту. Я взбунтовалась против самой себя. Когда идешь за головой, приходится принимать решения и можно ошибиться. Если следуешь инстинкту, то выбора нет. Это было неизбежно, и поэтому у меня нет никаких сожалений.
5. Ваша самая дурацкая идея. – Думать, что я могу получить все, что захочу.
6. Что делает ее глупой? – Присущая моей работе тщетность. Творческая жизнь требует жертв. «Жертвовать» и «добиться всего, что захочу» как-то не согласуются между собой. Я одновременно пыталась сохранить семью, строить карьеру, танцевать и саму себя обеспечивать… и это было неподъемно. Мне пришлось понять на горьком опыте, что я не смогу иметь все, что захочу, что придется пойти на какие-то жертвы, что невозможно исполнить все роли, о которых я когда-то мечтала. Мы, женщины 60-х и 70-х годов, надеялись, что сможем все изменить и жить по новым правилам. Что-то действительно удалось изменить, а что-то вернулось назад. Глупость была в том, что я создала такой механизм работы, который прямо противоречил моим личным амбициям. С чем-то было необходимо расстаться.
7. Можете ли вы отследить, как пришли к этому? – Я старшекурсница, сижу в раздевалке при танцевальной студии. Веду молчаливую дискуссию с собой, которая длится уже четыре года – с той поры, когда я ушла со второго курса колледжа Помона и поступила в Барнард-колледж в Нью-Йорке – сердце танцевального мира. Я смотрела в зеркало на отражение своего тела и видела в нем потенциал танцора. Переодеваясь, я чувствовала, будто надеваю униформу, и подумала тогда: «Да, я хочу записаться в эту команду». Так в тот момент я сделала выбор всей своей жизни.
8. Ваши творческие амбиции. – Продолжать совершенствоваться, чтобы мне никогда не пришлось подумать: «Наверно, мое время уже прошло».
9. Что мешает их осуществить? – Ничтожность человеческой натуры. Как моей собственной, так и других.
10. Что необходимо для осуществления этих амбиций? – Я часто представляю себя водным потоком, на пути которого стоит скала и мешает пробиться на другую сторону. Вода в конце концов находит свой путь, но до этого ей приходится выискивать мельчайшие отверстия и щели в скале. Вода продолжает прибывать, набирать силу, пока не прорвется на другую сторону бурным потоком. Так и с моей карьерой. Нет в ней места ступеням и лестницам. Я, как вода, встречающая скалу, – набираю силу, а затем… взрываюсь.
11. С чего начинается ваш день? – Я просыпаюсь в 5:30 утра, еду через весь город в тренажерный зал и тренируюсь. Вот уже 14 лет у одного и того же тренера Шона Келлехера.
12. Каковы ваши привычки, что в них повторяется? – Ранний подъем, занятия в тренажерке, душ по-быстрому, завтрак из трех крутых яиц и чашки кофе, час на утренние звонки и разбор почты, два часа на растяжку и продумывание идей в студии, репетиция с моей танцевальной труппой, возвращение домой во второй половине дня для решения некоторых деловых вопросов, ранний ужин и несколько часов чтения. Это все мое расписание, и так каждый день. День танцора состоит из повторений.