Федю начинало трясти и распирать, все дошло до того, что он разразился в приступе истерического смеха. Отсмеявшись, он попытался успокоиться, но как только Федор посмотрел на соседа, волна смеха пошла как по накатанной. Наконец, он нашел в себе силы, чтобы сквозь смех и слезы спросить:
- Нет, ты серьезно?
- Да. - сухо ответил Артем.
- Во дела... Да ты же, вроде, не так много и пьешь. Эх, а кто же теперь со мной пиво будет пить?
- Я не шучу.
- Да я понял, даже не знаю, чем и помочь тебе, - задумался Федя, - может кодирования какие? Уколы?
- Херня это все. - раздраженно ответил Артем.
При этих словах Федя хлопнул себя по лбу и почти заорал во все горло:
- Вспомнил! Жена сегодня в газете вычитала объявление, там про психологическое кодирование говорилось, мол, без вмешательств и прочих, избавим вас от алкогольной зависимости. Там еще люди хорошо отзываются. Блин, надо было тебе показать...
- Федечка, это чепуха, - с грустью проговорил Артем и добавил: - я с девяностых на такие трюки уже не ведусь. Надо что-то посерьезнее пробовать. Я, конечно, слышал про уколы, которые до летального исхода доводят... Но на хер надо мне такое.
- Ну, ты попробуй, сходи! Что тебе терять? Придешь, поговоришь, а если уж дорого будет, то поможем! Эт мы быстро. Главное - результат. Мы своих не бросаем, - улыбнулся Федор.
Артем растерянно встал с табуретки и сделал несколько шагов по своей маленькой кухне, потом повернулся к Федору и сказал:
- Ну, давай, попробуем. Тащи газету.
* * *
Газета приковывала к себе взгляд. Маленький красный прямоугольник, на котором белыми буквами было написано: «Метод доктора Немировича поможет вам избавиться от алкогольной зависимости, обрести счастье и покой для вас и вашей семьи. Звоните 555-433-894. Первая консультация бесплатна. Ул. Театральная 2». Далее отдельной колонкой следовали отзывы об эффективности, но ни слова о методах и курсе лечения. Артема это ничуть не удивляло.
Мужик сидел на кровати и рассматривал объявление. Чувство стыда не покидало его. Стыдно было соглашаться на такое, ведь он не сомневался - это липа чистой воды. Люди готовы отдать последнее за ложную надежду; даже если они прекрасно понимают, что действенных методов от их проблем не существует, они все равно готовы на все ради надежды. Но отступать некуда: дело было сделано, встреча назначена. Девушка с приятным низким голосом назначила прием на среду в двенадцать часов дня. Как раз в выходной. Даст бог, и с этого дня жизнь начнет меняться. Ну, а сегодня он в последний раз напьется, провожая прошлую жизнь. И даже если эта клиника окажется «шарашкиной конторой» - стыдиться будет нечего. Никто, кроме Феди и его жены, не знает о его попытке начать трезвую жизнь. Ни бывшие жены, ни трое детей, которые уже полгода не справлялись об отце. Артем откинулся на кровать и закрыл глаза. Сегодня он отправится на похороны прошлой жизни.
Штаб-квартира доктора Немировича представляла собой бывшее здание ТЮЗа: театр уже несколько лет как переехал в новое здание, а старое осталось доживать свои славные дни. Сколько аплодисментов слышала сцена, на которой играли артисты; сколько эмоций дарил этот театр; сколько радостных детей уходило домой после детских спектаклей. Артему казалось, что его жизнь ныне представляет собой нечто похожее на этот, видавший лучшие времена, старый театр. Старое, но внушительное здание, с белыми потрескавшимися колоннами. На желтых стенах еще можно разглядеть кусочки афиш и репертуарных листов.
Артем стоял прямо перед входом и не решался войти. Всего-то нужно было подняться по обломанным каменным ступеням и открыть массивные деревянные двери, - открыть двери в новую жизнь; кажется, Артем и сам уже в это поверил. Будущий трезвенник сделал несколько робких шагов и открыл двери. Он ожидал увидеть окошки касс и потолки с лепниной, но всего этого не было и в помине. Внутри все выглядело гораздо симпатичнее, чем снаружи. Стены окрашены приятным голубоватым оттенком, а пол устилал красивый красный ковер. Вместо пышной люстры - люминесцентные лампы, а сам потолок был выбелен до предела без малейших шероховатостей.
«Не очень то и похоже на поликлинику», - подумалось Артему. Все выглядело иначе. Единственное, что могло выдать театральное прошлое - окошко кассы, в котором, судя по всему, теперь располагалась регистратура. В застекленном кругляше виднелась красивая девушка, печатающая что-то на компьютере.
- Доктор Немирович уже ждет вас, вам нужно пройти по коридору и свернуть налево, пройти через сцену и подняться по лестнице, далее, вам нужно найти кабинет 259. - внезапно отчеканила она, не отрываясь от компьютера.