– Хотя король иногда имеет странные тайны, – подмигивая, говорил он, – и в его чаше бывает подчас странное вино, но что касается его любви…
Тут обыкновенно вступался пастор, подмигивая тоже, но немедленно переводя разговор на другую тему, не имевшую ничего общего с королем и его чувствами.
Итак, я увидел стройную фигуру, темные волосы и гордые глаза Барбары Кинтон, загоревшиеся гневом, когда их обладательница заметила то, что я меньше всего желал бы видеть в ее обществе. Это была другая девушка – пониже ростом и пополнее Барбары, одетая не хуже ее самой; она весело улыбалась розовыми губками с блеском горящих весельем, лукавых глаз. Когда Барбара увидела меня, то против обыкновения не сделала вида, что не замечает меня, а, наоборот, подбежала ко мне и с негодованием воскликнула:
– Симон, кто эта особа? Она посмела сказать мне, что мое платье деревенского фасона и висит на мне, как на вешалке.
– Мисс Барбара, кто же смотрит на платье, когда его обладательница так хороша? – спросил я.
Тогда я был еще так молод, что не знал, как сердятся женщины, если хвалят их наружность в ущерб туалету.
– Вы глупы! – сказала Барбара. – Кто она такая?
– Говорят, она из Лондона, – ответил я, – живет она в сторожке садовника, но я не ожидал увидеть ее здесь, в парке.
– И не увидите больше, насколько это от меня зависит. Зачем вы смотрите на нее? – резко добавила Барбара.
Правда, я смотрел на незнакомку, а теперь взглянул еще пристальнее, после чего наивно спросил по простоте души:
– Она очень хорошенькая. Разве вы этого не находите?
– Хорошенькая? – повторила Барбара. – А что вы понимаете в красоте, скажите, пожалуйста?
– Все, чему научился в Кинтон-Маноре, – с поклоном ответил я.
– Это еще не доказывает ее красоты, – сердито отозвалась Барбара.
– Красота бывает разная, – заметил я, делая шаг в сторону незнакомки, которая стояла, по-прежнему улыбаясь и обрывая лепестки цветка.
– Вы с ней знакомы? – спросила Барбара.
– Этому горю можно помочь, – улыбнулся я.
Будучи самым преданным и усердным поклонником мисс Кинтон, я все-таки слишком любил все новенькое, а потому решил подойти к гостье садовника, несмотря на сердитый кивок головы отвернувшейся от меня Барбары.
– Ведь это – простая вежливость, – заявил я, – справиться о ее здоровье, когда она только что приехала из Лондона. Но если вы желаете погулять со мной…
– Ничего подобного. Я хочу быть одна, – перебила Барбара.
– Ваше желание – для меня закон, – раскланялся я, когда она, не глядя на меня, пошла к дому.
Почти раскаиваясь в своем упорстве, смотрел я ей вслед; о, если бы она хоть раз обернулась! Однако это к делу не относится.
Я победил свое раскаяние и подошел к незнакомке с изысканной вежливостью, желая ей доброго здоровья. Она улыбнулась, хотя я не понял, чему. Это была молоденькая девушка лет шестнадцати-семнадцати; она ничуть не смутилась при моем приветствии, а, наоборот, шаловливо всплеснула руками и весело воскликнула:
– Мужчина! Ей-Богу, мужчина! Здесь, в этом-то месте!
Польщенный названием мужчины, я раскланялся еще раз.
– Или по крайней мере – будущий мужчина, – поправилась незнакомка, – если с Божьей помощью вырастет.
– Вы можете дожить до этого, еще не получив морщин, – ответил я, скрыв свою досаду.
– О, чудо! Он еще острит! Удивительно!
– В нашей стороне достаточно ума, а теперь не будет недостатка и в красоте, – сказал я.
– В самом деле? Кто учит у вас здесь говорить любезности?
– Такие учебники, как ваши глаза.
Несмотря на усмешку незнакомки, я был доволен своей фразой, вычитанной, правда, в каком-то романе. Она сделала мне низкий реверанс, задорно улыбаясь и играя глазами.
– Ну, сударь, – сказала она, – вы – конечно, Симон Дэл, о котором говорил мне садовник?
– К вашим услугам. Но садовник сыграл со мной плохую шутку: мне нечего дать взамен вашего имени.
– А у вас хорошенький букет! На него я променяю вам свое имя.
Этот букет я собрал для Барбары Кинтон и хотел поднести его ей, даже теперь еще, в знак примирения. Но она поступила со мной резко, а незнакомка так умильно смотрела на букет.
– Садовник – скряга относительно цветов, – вскользь сказала она.
– Сказать правду, я собирал этот букет для другой, – заикнулся было я.
– Тем лучше будет его аромат! – рассмеялась она. – Это придаст двойную цену цветам. – И она протянула к букету крошечную ручку.
– А этому учат в Лондоне? – спросил я, отстраняя цветы.
– Это годится и в деревне, везде, где есть кавалеры, чтобы собирать цветы, и дамы, чтобы их нюхать.
– Хорошо, букет ваш, но с одним условием.
– С каким? Сказать свое имя?
– Да, или позволить называть вас по своему вкусу.
– Ого, и вы назовете меня этим именем в разговоре с Барбарой Кинтон? Нет, я лучше скажу вам настоящее имя. Меня зовут Сидария.
– Сидария? Красивое имя!
– Как и всякое другое, – небрежно сказала она.
– А другого имени у вас нет?
– Зачем поэту два имени, чтобы написать сонет? Ведь вы для этого, конечно, хотели знать мое имя?
– Пусть так, Сидария.
– Пусть так, Симон. А теперь давайте букет.
Я вздохнул, но отдал букет; условие остается условием.
Девушка взяла букет и спрятала в него лицо, сияя лукавой улыбкой. Я стоял и любовался ею, несмотря на свою юность, я сказал правду, что красота бывает разная: она и Барбара были двумя разными типами красоты. Заметив мой любующийся взгляд, Сидария сделала мне милую гримаску, а Барбара часа два не говорила бы со мной из-за этого.
Сделав мне еще один раз насмешливый реверанс, Сидария сделала вид, что хочет идти, но остановилась, лукаво глядя на меня исподлобья и постукивая по аллее маленькой ножкой.
– Хорошенькое местечко – этот парк, – заметила она, – только иногда в нем легко заблудиться.
– Но, если бы у вас был проводник… – подхватил я намек.
– Да, если бы он был, Симон!
– Вы бы нашли дорогу, Сидария, а ваш проводник…
– Сделал бы доброе дело. Но ведь тогда… Барбара останется одна.
Я колебался: посмотрел на дом, посмотрел на Сидарию.
– Она сказала, что хочет быть одна, – проговорил я.
– Разве? Когда же это она сказала?
– Ну, я расскажу вам это дорогой, – предложил я.
Сидария громко расхохоталась.
II
ЮНОСТЬ
Как часто самый ожесточенный спор поднимается из-за чистейших пустяков! И так ведется еще со времен Адама и Евы. Быть не могло, чтобы почтенные прародители не поспорили между собой по поводу известного инцидента с запрещенным плодом. Правда, спор, который я имею в виду, возник по гораздо меньшему поводу. Реч шла о том, имеет ли право молодой человек, ухаживающий за одной женщиной, сорвать поцелуй (по-видимому, принятый весьма благосклонно) у другой? Конечно, я утверждал, что имеет, так как мне больше ничего не оставалось делать в моем положении. Барбара настаивала на том, что нет никакого разумного оправдания такому некрасивому поступку, хотя, конечно, быстро добавляла она, это ее нисколько не касается. Ей нет никакого дела до того, влюблен я или нет, сильно ли и в кого именно. Она выражает просто свое общее мнение по поводу любви или того, что мужчины называют ею. А что касается пристойности такого поступка, то на это у нее своя точка зрения, с которой господин Симон Дэл, может быть, не согласится. Конечно, девица из сторожки садовника должна быть одного мнения с мистером Дэлом. Иначе как бы она могла допустить поцеловать себя в таком открытом месте парка, где ежеминутно мог кто-нибудь пройти и где по несчастной случайности проходила в ту минуту именно она – Барбара Кинтон? Если бы все это могло иметь для нее какое-либо малейшее значение, то только в смысле дурного примера для деревенских девушек, да и то теперь, когда она завтра уезжает в Лондон – занять место фрейлины ее высочества герцогини – и не имеет ни времени, ни охоты думать о том, с кем и как развлекается Симон Дэл, когда его никто не видит. Конечно, это не значит, что она наблюдала; и ее присутствие здесь было просто неприятной случайностью; тем не менее она очень рада слышать, что девица отправляется скоро обратно туда, откуда приехала, к большому облегчению милой миссис Дэл и любимых подруг ее, Барбары, – Люси и Мэри Дэл. Она, конечно, не желает зла той девице, но думает, что ее мамаша должна иметь много хлопот с такой дочерью.