Бенэн посмотрел, где он. Тело его доверяло Брудье: оно привело велосипед на площадь Республики.
— Отступать нельзя. Я на верном пути и притом чудодейственным образом.
Он посмотрел на часы:
— Четыре тридцать! Поезд идет через десять минут, самое большее — через пятнадцать, потому что мои часы спешат. Я могу поспеть.
Он разогнал, понесся полным ходом по черноватым лужам, где шины полоскались. Подхлестываемый помет взлетал к небесам. Улица, словно старуха, жующая табак, обдавала Бенэна зловонными брызгами.
Часы на вокзале показывали четыре часа тридцать пять минут. Пригнувшись к рулю, Бенэн въехал во двор; он соскочил на тротуар, вбежал в первую дверь, зацепил шаль какой-то женщины, помчался бегом мимо касс. Только одна из них была открыта. На ней висела надпись:
«Четыре сорок. Мелэн, Морэ, Жиэн, Невер, полуускоренный».
В Бенэне шевельнулись радость и стыд:
— Я сомневался в Брудье, в этом достойном, правдивом друге! Я уже вижу, как он стоит на платформе. Что скверно, так это что надо еще сдать велосипед.
Было еще только четыре часа тридцать девять минут, когда Бенэн вышел на платформу.
— Только бы успели погрузить мой экипаж. При моем невезении!..
Он с тревогой глядел на багажные вагоны.
И вот появился, ведя велосипед, человек в синей блузе. Бенэн узнал свой мешок, свой чемоданчик и странный пакет, мотавшийся за седлом.
Упокоенный, он стал искать купе. Ему хотелось быть одному, чтобы его воодушевление могло свободно раздаться, не морщась о человеческое мясо. Все осмотренные им купе были пусты, что осложняло дело, потому что не на чем было основать выбор. Но дорожная мудрость советует избирать середину поезда, потому что она является местом, наиболее огражденным как от опасностей столкновения, так и неровностей тяги, и середину вагона, потому что она является частью наименее тряской. Отсюда следует, что надлежит предпочитать среднее купе среднего вагона.
Как раз когда Бенэн утверждался в этой мысли, поезд тронулся. Бенэн только успел ухватиться за ручку и вскочить, куда попало. Это происшествие чуть было не отравило его радости. Он уже готов был увидеть в нем дурное предзнаменование, предвестник ряда неудач. Но радость возобладала. И он сказал:
— Каков я! Подобно сиуксу, я на ходу настигаю поезда.
День вставал. Тронувшийся поезд казался самым движением дня.
Скоро Париж отошел в прошлое. Бенэн стал смотреть на волю. Довольствия он не получил. Словно материя, которую мерят, разматывалась равнина с какой-то коммерческой торопливостью.
Бенэн стал смотреть на стену перед собой. Она сотрясалась, она бежала полным ходом.
Он опустил руку в карман пиджака. Он извлек оттуда старый конверт; он скатал из него шар; он поднял шар на уровень глаз и уронил его. Шар упал отвесно, как в провинциальной комнате.
Бенэн стал жаловаться на одиночество:
— Мне бы надо сюда старуху, слегка деревенскую; коммивояжера, жирненького, с холеными усами; сорокалетнего мужчину, в блузе, в широкополой шляпе, с палкой, в сапогах, в котором я мог бы признать богатого скотопромышленника; наконец, даму тридцати девяти лет, в полутрауре, тощую и страдающую упорными запорами.
Бенэн ощущал в себе ненасытную душу. Она бы поглотила, не изрыгнув, самое плотное и самое мутное скопище. Она бы пережгла самую твердую мысль промышленника.
Она шевелилась, ища добычи. Она тянулась наружу, стараясь схватить что-нибудь на равнине. Но поезд шел слишком быстро, рвал соприкосновения.
Тогда она стала смотреть на поезд, как на свое собственное тело. Все это дерево, все это железо она охватила, все эти тяжелые вещества она включила в свою плоть.
После четверти часа езды движение поезда стало замедляться. Каждое сотрясение слегка запаздывало; потом машина жалобно засвистела. На Бенэна напала прямо-таки тоска. Он ничего не боялся, ничего не предполагал; но он совсем приуныл. Он ни о чем не думал, кроме как об этом замедлении, он ничего не желал, кроме как нового разгона.
В конце концов поезд остановился. Машина снова свистнула. Бенэн вспомнил, что он не помочился перед тем, как сесть в поезд. «В этом скромном вагоне ничто не приспособлено к тому, чтобы принять мочу человека».
Поезд свистнул еще раз. Бенэн ждал ответа на этот вопрошающий крик. Мир воздержался. Поезд был один на свете, и Бенэн в поезде был один. Положение столь же душераздирающее, как положение самого Господа бога.