Казалось, что Бенэн, Брудье, оба приятеля понеслись по крышам, по холмам.
Бенэн не мог удержаться и сложил песнь:
Корчма, подобная бомбарде. Гремящей в деревенский праздник, Мы были заткнуты в тебя. Брудье, похожий на селитру, И с серой сходственный Бенэн! Фитиль воспламенило солнце, И мы взрываемся, паля.Брудье вскочил на кровать, и его тоже охватило вдохновение:
Я выхожу из тьмы, как поезд из туннеля! И вот уж паровоз дымит навстречу солнцу. Но гулки под горой последние вагоны. Я выхожу из тьмы, как поезд из туннеля! Все пассажиры, встав, толпятся возле окон. Как ветер бьет в лицо! Путь перед нами прям! Мое дыхание воспламеняет травы.Они умылись со звучной стремительностью. Чашки служили им гонгами: ведро — барабаном. Ночной горшок был арфой.
Они спустились в общую комнату. Пока Бенэн ходил посмотреть машины и проверить целость багажа, Брудье весьма благодушно заказал две порции кофе с молоком. Когда они позавтракали, Бенэн потребовал счет.
— Сосчитать нетрудно. Во-первых, комната, по пятьдесят сантимов с человека…
Приятели обменялись евангельским взглядом и приязненно воззрились на хозяйку.
— Это будет франк… Потом две вишневки по шестьдесят сантимов каждая, это будет франк двадцать да франк, два франка двадцать…
Приятели обменялись новым взглядом, означавшим: «Вишневка дороговата. Но это, должно быть, зависит от климата, и жаловаться не приходится».
— Потом два кофе с молоком, по франку с человека, это будет два франка. Два франка да два франка двадцать, это будет четыре франка двадцать.
Бенэн поспешил вручить пятифранковик и протянул руку за сдачей.
— Это как раз так и выйдет: тридцать сантимов освещение… четыре двадцать да тридцать, четыре пятьдесят… и пятьдесят сантимов за два велосипеда… Вы на чаек не прибавите?
— Но я не видел служанки… Ведь вы же хозяйка?
— Да! Надо вам сказать, служанка моя на свадьбе у одного своего родственника; но завтра она вернется… Ей было бы, конечно, приятно…
— За этим дело не станет, сударыня! Мы зайдем завтра утром.
Дорожка извивалась от удовольствия среди рощиц и лужаек. Почва была твердая. Обильная роса прибила пыль. Мелкие камешки хрустели под шинами.
Приятели подъехали к короткому подъему.
Бенэн, считавший себя грозою круч, быстро умял и эту. Брудье отстал. Выкатив на ровное место, Бенэн нежился, передыхая, спиной к ветру и солнцу. Брудье нагнал его. Они быстрым ходом двинулись дальше.
Появился поселок. Они врезались в него, как в масло. Они чувствовали, как вдоль боков у них скользит это тающее нечто, обладающее вкусом и запахом.
Потом впали в дорогу шире, прямее, открытее. Ее они любили меньше.
Расстояние приняло на ней официальный вид. Встречные гектометры мерили вас взглядом. Ветер, мчась без помехи, обгонял вас, как богатый автомобилист. Справа и слева возникли дома. Можно ли было назвать это деревней? Когда-то, в старину, здесь была, должно быть, площадь, мощеная булыжником, окруженная домами; площадь замкнутая и сама по себе. Государственная дорога все вспорола и все смела.
Около полудня приятели достигли довольно крупного местечка. На этот раз перевес был уже не на стороне дороги. Ее положительно пожрали дома. Куда она девалась? Было много улиц, неровных, кривых. Дорога была тут, в общей куче, но униженная, поломанная, в наряде старой богомолки.
Приятели полавировали в поисках гостиницы. Их оказалось две, друг против друга. Назывались они, как и полагается, «Белый Конь» и «Золотой Лев». Бенэн склонялся в сторону Льва, Брудье — в сторону Коня. Незначительное обстоятельство заставило их решиться. Они заметили, что в «Белом Коне» одно из оконных стекол расколото сверху донизу.
— Они не вставили нового, это люди экономные, враги пустой роскоши. Обед обойдется нам на десять су дешевле, чем напротив.
Шестьдесят минут спустя, они сидели еще только за сыром. Сыром обширным, вкуса неопределенного, формы круглой. Бенэн заметил:
— Сей день отмечен знаком круга. Круг есть начало нашего движения; он станет пищей нашей силы. Всему круглому отныне подобает наше поклонение.
Брудье густо расхохотался, словно усматривал в словах Бенэна некий игривый смысл.
Бенэн повторил:
— Мы обречены кругу.
И мысль приятелей сделалась кругообразной. Зала стала полым шаром, деревня — диском, а у планеты никогда не было столько оснований быть сферичной.
— Да, — сказал Брудье, — мы круглы; и мы творим мир по нашему подобию.