Ассистент окружного прокурора начал проявлять интерес. Он вынул блокнот и карандаш.
— Я не мог приблизиться к ответу на этот вопрос, — продолжал Эллери, — пока не вспомнил «Сломанную шпагу» Г. К. Честертона — рассказ из сборника «Неведение отца Брауна». В одном из его эпизодов отец Браун спрашивает бывшего вора Фламбо: «Где умный человек прячет гальку?» — «На морском берегу», — отвечает Фламбо. «А где, — продолжает отец Браун, — умный человек прячет лист?» — «В лесу, — отвечает Фламбо и спрашивает в свою очередь: — Вы имеете в виду, что, если умный человек хочет спрятать настоящий бриллиант, он прячет его среди поддельных?»
Меня словно озарило. Вот вопрос, который я искал на ощупь! Я перефразировал Фламбо: «Вы имеете в виду, что, когда убийца хочет спрятать настоящую улику, он может спрятать ее среди подтасованных?» И тогда мне сразу стали ясны задача и план убийцы. Существовала подлинная улика, связанная с числом «девять», которая указывала на него как на виновного, и которую он не мог уничтожить, но в то же время, повинуясь инстинкту самосохранения, не мог оставить в неприкосновенности. Поэтому ему пришлось спрятать ее, наподобие гальки отца Брауна, на морском берегу, состоящем из девяти улик, все из которых, кроме одной, были ложными. Убийца ничего не терял, но приобретал очень многое — безопасность, — помещая на ведущем к нему следе «копченую селедку». В качестве контруловки следовало проверить все девятки одну за другой, дабы выяснить, какие из них подтасованы. И тут мы столкнулись с любопытной ситуацией.
Эллери повернулся к Вирджинии Импортуна:
— Тотем вашего мужа, число «девять», вроде бы восходил к дате его рождения — 9 сентября 1899 года.
Я проверил подлинность даты рождения в процессе проверки подлинности всех фигурирующих в деле девяток, запросив через итальянское детективное агентство копию свидетельства о крещении Импортуны. Выяснилось, что он родился не в 1899 году, а годом раньше, не в девятом месяце этого года, а в пятом и не девятого дня этого месяца, а шестнадцатого. Дата 16 мая 1898 года значительно отличается от 9 сентября 1899-го, а тотему в виде девятки не соответствует вовсе. Выходит, Нино Импортуна попросту перенес дату своего рождения на девятый день девятого месяца того года, который во всех отношениях соответствовал счастливому числу. Иными словами, девятки в подлинной дате его рождения были, как выразился бы Честертон, поддельными — соответствующими не истине, а суеверию вашего мужа. «Копчеными селедками».
Его фамилия — Импортуна — состояла из девяти букв? Снова подделка: его настоящая фамилия была Импортунато и состояла из одиннадцати букв. Его имя — Нино, числовые значения букв которого в сумме составляют девять? Подделка: его подлинное имя было Туллио. Имя и фамилия Нино Импортуна — «копченая селедка».
Этот дом, «99 Ист». Мой отец выяснил, что его первоначальным номером был не 99, а 97. Чтобы удовлетворить желание окружить себя девятками, Импортуна, купив дом, перенумеровал его — с его деньгами и влиянием это не составляло труда. Девять этажей? Более изощренная подделка. Девятиэтажное здание с квартирой в пентхаусе правильнее называть десятиэтажным.
— Я не знала ни о подлинной дате рождения Нино, ни о перенумеровании дома, мистер Квин, — сказала Вирджиния. — А ты, Питер?
Эннис вздрогнул и быстро оторвал ото рта кулак, который он грыз.
— И то и другое для меня новость.
— Но это не самые важные «копченые селедки», — продолжал Эллери. — Обратимся ко времени смерти. Судя по наручным часам вашего мужа, миссис Импортуна, остановившимся от удара, убийство произошло в девять часов девять минут вечера. Подделка: мед-эксперт установил время смерти как начало первого ночи — примерно на три часа позже, чем указывали остановившиеся часы. Значит, убийца перевел часы назад, уже совершив преступление, а потом ударил по ним, чтобы остановить их на девяти часах девяти минутах и подбросить нам еще две «копченые селедки». Кстати, медицинское заключение превращает в подделку и дату убийства — 9 сентября. Если оно произошло спустя несколько минут после полуночи, то его дата — 10 сентября.
Теперь рассмотрим в этом контексте орудие убийства — чугунную абстрактную скульптуру, в изгибах которой мы — особенно я — увидели сходство с цифрой 9, и за которой убийца специально зашел в гостиную, сделав крюк. Можно ли сомневаться, что он выбрал ее именно по причине сходства с девяткой? Но в действительности она таковой не являлась. Скульптор назвал ее «Появлением новорожденного на свет».