Кто-то плачет. Женщина. Она где-то далеко. Я не вижу ее, но слышу. Она все плачет и плачет. Румяная санитарка продолжает играть, а больные – петь. Неужели никто не слышит ее? Ведь эта женщина совершенно безутешна.
О, какая тоска, какая ужасная жалоба в ее голосе, какие горькие рыдания! Ни один звук не сравнится с этой болью невосполнимой утраты.
Не могу это вынести. Не могу. Закрываю глаза и затыкаю уши, напевая что-то заунывное и лишенное мелодии. Вперед и назад, я раскачиваюсь вперед и назад, делаю вдох, и вот снова – эти рыдания. Если она не остановится, мне придется…
Руки. Красные, грубые и мозолистые руки хватают меня. Подбородок и Слива тащат меня к двери, и дальше из галереи, потом по ступеням – но я все еще слышу ее. Даже в моей комнате, даже тут – рыдания, не стихающие рыдания.
– Успокойся, – говорит Слива, прикасаясь к моему лицу платком.
– Почему никто ее не утешил? – Мой голос сел и кажется грубым. – Она надрывала сердце.
– Это была ты, Мэри, – мягко произносит Слива. – Никто не плакал, кроме тебя.
Проснувшись, я вижу Диаманта на стуле рядом с моей кроватью, он смотрит на меня. Секунды проходят одна за другой.
– Теперь вы видите, что с вами делают эти погребенные воспоминания?
Я сажусь, спускаю ноги с кровати. Мне нужно подняться, правда, я так ослабела, да и что-то подсказывает мне – Диамант не представляет собой угрозы. Не в этом смысле, по крайней мере.
– Я не могу вспомнить прошлое.
– Не можете или не хотите?
От гнева в его голосе у меня пересыхает горло. Мне хочется пить, но вода на столике у двери и мне придется пройти мимо него, чтобы добраться до нее.
– Я не могу, – говорю я, не отрывая взгляд от рук.
– Чего вы боитесь? – Его голос смягчается, теперь он спокойный и убаюкивающий.
Я поднимаю глаза и встречаю его взгляд.
– Вы расскажете Уомаку.
– А! – кивает он. – Я так и думал. Вас выдает выражение лица, когда вы видите его.
Мое лицо опять выдало меня.
– Он главный врач, и я обязан сообщать ему о вашем прогрессе. Но могу пообещать не говорить о деталях. – Некоторое время он не сводит с меня взгляд. – Не все, что вы вспомните, непременно должно быть правдой. Мы все видим вещи по-разному. Вот взять хотя бы цвет неба.
Небо серое.
– Какого оно цвета, по-твоему?
– Серого, – отвечаю я.
– А я назвал бы его бежевым.
– Бежевым? Нет. Оно шиферно-серое, но уж точно не бежевое.
Он улыбается.
– Вот видите, никто из нас не лжет. Мы оба говорим правду. Так же и с прошлым. Воспоминания – это то, как мы интерпретируем события. Что мы называем правдой, как ее видим. И не более. Иногда мы ошибаемся. Но меня это не касается. Я не детектив. – Он откидывается на спинку стула. – Никто не пытается вас подловить.
Я делаю вдох.
– У меня бывают кошмары. – От досады руки сковывает спазм. Досады на себя или на Диаманта, я даже не знаю.
Он кивает.
– Кошмары редко бывают воспоминаниями. Обычно это проявления беспокойного разума.
Я уже рассказала ему. Рассказала ему о моих кошмарах, и они ничего не значат. Он хочет еще.
– Мне не хочется вспоминать, что случилось. – Вот, я это сказала. Дело сделано.
– Конечно, вам этого не хочется. – От нетерпения его голос становится более резким. Значит, он устал, устал от бесконечных и ни к чему не ведущих разговоров. – Именно поэтому вы и похоронили их в своей памяти. – Его челюсть напрягается. – Неужели вы не видите, что чем дольше держитесь за эти ужасы, тем быстрее они разрушают ваш разум? Эти воспоминания уничтожат вас, если вы им позволите.
Уничтожат меня? То есть все немногое, что осталось от меня, исчезнет? Но ведь в этом наверняка нет ничего плохого, не такая уж большая потеря для мира.
– Я и раньше лечил пациентов с травматической амнезией.
– И гипноз помог им?
– Нет. – Он делает глубокий вдох. – Не помог, потому что тогда я не слышал о гипнозе, то есть не слышал, что его можно использовать в лечении. Как и вы, я думал, что это нечто из разряда развлечений для мюзик-холлов. Теперь я все понимаю лучше.
Он не позволит мне прекратить сеансы. Теперь мне это ясно. Он должен спасти меня, даже если я этого не хочу. Он должен спасти меня, чтобы доказать собственную правоту.