Он кивнул и отступил в сторону, давая ей пройти. У Мариль, когда она протискивалась мимо него, возникло странноватое чувство, что все стало не совсем таким, как было несколько мгновений назад.
Филипп гнал лошадь через поле, подкованные копыта животного колотили по красновато-желтой земле, выбрасывая комья глины. Сейчас Филипп каждый день проводил вот так несколько часов. Он хотел обогнать привидение на скакуне. «Оно» не могло звать его из-за грохота копыт.
Июль почти кончился. С того дня, как он стремительно вырвался из дома, Филипп ночевал в своем офисе в городе. Каждый день он ненадолго заезжал повидать детей, обычно оставаясь с ними на ужин. Конец дня он проводил, подготавливая бесполезные правовые сводки — бесполезные, потому что он был Повстанцем, а у власти находились янки, — или на лошади. Эти скачки стали единственным звеном, связывающим его со здравым умом, и, в минуты просветления, он осознавал это.
Солнце садилось, яркий оранжевый шар ослепительно висел за вырисовывающимися на его фоне деревьями. Он пришпорил лошадь, и они взлетели над забором. Филипп чувствовал власть над животным и упивался ею. «Почему я боюсь ехать домой?» — мысленно спросил он себя.
— Я не боюсь! — произнес он сквозь сжатые зубы и повернул лошадь в направлении «Спринг Хейвен».
Солнце быстро исчезло, Филиппу пришлось перейти на шаг. На вечернем небе засветились миллионы звезд, и он ощутил странную свободу. Ничто не преследовало его. Наконец ему стало легко, и он снова был в состоянии ясно мыслить.
Бедная Мариль. Прошла целая вечность с тех пор, как он был с ней вежлив. Их единственная за день встреча проходила натянуто и неприятно, Филипп постоянно искал свой призрак, Мариль наблюдала за ним. Она стала совсем изможденной за последний год. Когда же он видел ее улыбку или слышал смех — смех, бывший таким заразительным, когда они были моложе? Сегодня ночью он возместит ей все. Он будет просить у нее прощения. Он обнимет ее, займется любовью, и все станет так, как было когда-то.
Филипп молча скакал по полям, с каждым шагом к дому чувствуя себя сильнее. Сейчас безумие и темный туман отступили, и он почувствовал принадлежность к чему-то хорошему. Филипп знал в совершенстве свои земли, так что даже темнота ночи не сбивала его. Скоро он подъехал к жилищам наемных рабочих. Большинство из них стояли пустыми; негры настояли, что будут жить где-то еще, там, где смогут знать, что они свободны. Только Чарли и дядюшка Дэн остались на своем месте, да в одну из хижин въехал Алан.
Хижины вырастали перед ним сплошной темной линией. Филипп осмотрел подпругу и повел лошадь между ними, с тоской в сердце вспоминая время, когда это место бурлило жизнью, женщины склонялись над люльками, негритята бегали и смеялись вокруг. Старики покачивались на верандах, в то время как мужчины трудились на бескрайних акрах хлопковых плантаций. В его памяти не осталось ни нищеты, ни недостатка, ни отсутствия свободы. Он видел прошлое сквозь розовые воспоминания своего детства.
Дверь его дома открылась перед ним, и Филипп замер на месте, не желая ни заходить, ни отвечать на какие-либо вопросы. Он спешил к Мариль — сказать ей, что разум его просветлел, страхи исчезли, что сейчас…
Он услышал ее приглушенный смех и поднял глаза. Золотистый свет из открытой двери окутывал двоих людей на покосившемся крыльце. Алан обнимал ее с видом собственника, проводя любящей рукой по ее распущенным волосам.
— Я люблю тебя, Мариль, — тихо произнесенные слова раздались, как гром в ночи.
Филиппу показалось, что начинает холодеть вдруг воздух. Даже не глядя, он знал, что возвращается призрак, еще чернее и больше, чем прежде. Он повернул голову и смотрел, как приближается его привидение, пронизывая леденящим холодом июльскую жару. «Оно» звало Филиппа, делало знак войти в его пространство, присоединиться к леденящему, похожему на бездну забытью.
— О, Алан, — он услышал нежный вздох Мариль.
Когда ее слова замерли, призрак снова позвал его, уговаривая, обещая место мира и спокойствия, место, где не останется никаких чувств. Подавленный, он вступил в пустоту.
Мариль позволила себе остаться слишком долго. Рука Алана лежала поперек ее живота, и когда она попыталась выскользнуть из-под нее, он крепче прижал руку.
— Не уходи, — хрипло прошептал он.
— Мне нужно идти, Алан. Уже поздно, и я…
Он поцеловал ее в шею, потом легко куснул за ухо.
— Я знаю, — выдохнул он возле мочки уха, отчего приятная дрожь пробежала по ее спине.
Они не спеша одевались, чувствуя спокойствие в присутствии друг друга. Казалось, будто они были любовниками целые годы, а не две коротких недели, Мариль почувствовала себя снова ожившей. Она любила и была любима. Находясь с ним, она забывала обо всем остальном. Она могла притвориться, что они — муж и жена, что существуют только они вдвоем — нет никаких проблем, никаких тревог, разочарований, мыслей о том, что Филипп теряет рассудок… Никаких воспоминаний о забытом детстве.