Во время репетиций и страшно, и жарко. Но во время концерта я ничего не замечаю. От малейшей искры костюмы загораются и начинают тлеть. А после концерта я обнаруживаю, что костюм прожжен.
В этот раз вода залила каждый сантиметр сцены. Все промокло до нитки. Так что мы были готовы и к тому, что будет скользко.
Я не хочу, чтобы все считали, что мы думали только: «Дождь! Мы сделали это! Это так круто!»
Скорее, мы говорим: «Дождь нужен, чтобы передать настроение этой песни. Что почувствуют зрители, когда мы выразим чувства, заложенные в ней, с помощью дождя?»
Если думаешь, что для передачи сути песни необходимы акробатические трюки, то перед тем, как начать репетировать, ты должен сначала попробовать сам их выполнить. И вовсе не для того, чтобы стать хорошим акробатом. Просто если ты сам не можешь что-то сделать, об этом и говорить не стоит. Поэтому, естественно, ты должен научиться.
На одной из песен была предусмотрена система с трамплином, который исчезал после того, как я с него прыгал. Так как танцоры прыгали по очереди, они должны были прыгать на два метра вперед. То есть, мы прыгали с трамплина, а приземлялись на специально положенные маты, и все равно это было больно. Кроме того, на нас были тяжелые ботинки, так что после прыжков у нас болели все кости.[34]
Край сцены был совсем близко, и если бы кто-то ошибся, то мог упасть с нее.
Кто сомневался, что сможет прыгнуть — не прыгал. У тех, кто думал бы «он меня заставляет», ничего бы не вышло.
Мне кажется, большую часть того, что приходится делать, люди делают именно с такими мыслями.
Но, прежде всего, есть вещи, которые ты можешь сделать сам. То, что ты сам хочешь сделать. И если ты думаешь, что у тебя все получится, то этим готовишь себя к успеху.
Если ты можешь абсолютно все — иди и делай.
Это — мой принцип.
Глава 5.2. В ночных поездках рождается музыка
Когда среди ночи мне становится тоскливо, я сажусь в машину и еду кататься в одиночестве. Двигаясь по скоростной трассе Токио — Нагоя, не думая ни о чем, лишь нажимая на газ, я наблюдаю, как в свете фар за окном проносятся ночные пейзажи.
И тогда, неожиданно, я чувствую удар. Бам! Такое ощущение, что тебя огрели бейсбольной битой по затылку, боль совершенно реальная.
Когда я прихожу в себя, я мог бы повесить перед собой экран кинопроектора. На такой экран проецируются изображения, они превращаются в кинокадры, и на нем начинает разворачиваться история. Тонкий экран появляется перед моими глазами, между мной и реальным миром, и я вижу, как на нем внезапно появляются и оживают образы.
С тех пор, как это началось, были случаи, когда образы сопровождались звуком, и случаи, когда это были просто картины. Иногда это была одна лишь мелодия, а иногда — только ритм. Иногда я понятия не имел, что эти образы означают. Но одно остается неизменным — внутри меня всегда есть сюжет. И тогда возникающие образы становятся частью общей темы. Они дают мне вдохновение, из них рождаются мелодии.
Если записать историю словами, она становится рассказом, а если он совсем короткий, то превращается в слова песни.
Обычно я могу разглядеть эти образы, если потрясение действительно сильное. Иногда это случается часто, а потом может наступить период, когда между появлением образов проходит много времени. Когда они не являются, то, несмотря на просьбы: «Пожалуйста, пиши больше песен!», я могу только отвечать: «Я пытаюсь, но ничего не выходит». В такой период мне остается только ждать.
Так было всегда. Я пишу песни только так, и не могу этого изменить. Раньше в моем доме была студия. Я думал, что если у меня дома будет студия, то не будет ли тогда проще для всех собираться там и писать песни? Я считал, что так у меня тоже получится.
Но ничего не выходило, и когда я задумался над причиной, то понял, что всякий раз, когда мне удавалось написать что-то, это было после неожиданного озарения. Оно возникает тогда, когда я смотрю в окно или веду машину. Когда же я думаю: «Я должен написать песню!», у меня ничего не получается. И никакая студия тут не поможет. Я ненавижу заставлять себя писать песни.
История всегда начинается с того, что идея возникает словно бы из ниоткуда, как удар по голове.
Даже когда звукозаписывающая компания говорит: «К этой дате нам нужна новая песня», это не помогает. Как правило, в таком случае мне приходится сдвигать дату релиза.