Роберта Драмм решила не говорить Донти, что его отец вот-вот умрет от порока сердца. А когда во время обычного визита сообщила, что отец умер, хрупкий мир Донти снова дал трещину. Мысль, что отец не дожил до дня, когда Донти выйдет из тюрьмы полностью оправданным, оказалась слишком большим ударом. Он позволил себе нарушить строгий распорядок дня — пропустил сначала день, потом другой… Он не мог сдержать слез и дрожи в теле.
А потом его бросила Милли. Ее письма приходили примерно пятнадцатого числа каждого месяца на протяжении двух лет плюс поздравительные открытки на день рождения и Рождество. А затем по непонятной причине она перестала писать. Донти отправлял ей одно послание за другим, но все они оставались без ответа. Он обвинил тюремщиков в том, что те перехватывали его письма, и даже уговорил Робби припугнуть их. Постепенно он смирился с мыслью, что Милли его бросила, и снова погрузился в пучину депрессии, потеряв всякий интерес к чтению и физическим упражнениям. Он объявил голодовку и не ел в течение десяти дней, но это никого не трогало. Донти неделями не делал зарядку, не притрагивался к книгам, не вел дневник, а письма писал только матери и Робби. Вскоре он снова забыл счет в матчах и мог вспомнить только отдельные, самые известные строки из Священного Писания. Донти часами лежал на кровати, глядя в потолок и непрестанно бормоча:
— Господи Боже, я схожу с ума!
Зал посещений в блоке Полански представлял собой просторное помещение с множеством столов, стульев и торговых автоматов, расположенных вдоль стен. В центре — длинный ряд кабинок, разделенных стеклянными перегородками. Заключенные находились по одну сторону, посетители — по другую, общались они по телефону. Позади заключенных стояли охранники, внимательно следившие за происходящим. Три крайние кабинки с одной стороны были зарезервированы для адвокатов, которые вели переговоры с клиентами тоже по телефону.
В первые годы один вид Роберта Флэка, сидевшего за стеклом перегородки, неизменно вселял в Донти оптимизм. Робби был его адвокатом, другом, рьяным защитником, готовым восстановить справедливость. Робби яростно сражался за него и грозил адскими муками всем, кто проявлял несправедливость по отношению к его клиенту. У многих заключенных адвокаты были ужасными или вообще отсутствовали. После отклонения апелляций у них не оставалось никаких шансов на пересмотр дела. За них никто не хлопотал и не бился. Но у Донти был мистер Робби Флэк, и он знал: не проходит ни дня, чтобы адвокат не думал, как его отсюда вытащить.
Однако после восьми лет, проведенных в камере смертников, Донти потерял надежду. Он не разочаровался в Робби, а просто понял, что один адвокат ничего не может поделать с устоявшейся системой правосудия в Техасе. Если не произойдет чуда, то раскрученный маховик несправедливости неизбежно раздавит Донти. Робби объяснил, что будет бороться за него и подавать прошения до самой последней минуты, но надо быть реалистом и понимать, что шансы на успех чисто символические.
Они разговаривали по телефону, и оба были рады встрече. Робби передал привет от всей семьи Драмм. Он был у них дома вчера вечером и рассказал о последних новостях. Донти слушал с улыбкой, но говорил мало. За время заключения он разучился вести беседу и вообще сильно изменился к худшему. Чисто внешне он стал худым и сутулым и выглядел старше своих двадцати семи лет. В отношении умственного развития деградировал. Он не следил за временем и не понимал, какое было время суток, нередко пропускал еду, душ и час для досуга. Он отказывался говорить с охранниками и часто не выполнял даже самые простые приказы. Однако те относились к нему с сочувствием, понимая, что никакой угрозы он не представлял. Иногда он спал от восемнадцати до двадцати часов в сутки, а во время бодрствования не знал, чем себя занять. Он годами не давал себе никакой физической нагрузки. Перестал читать и писал по письму за одну-две недели, причем только родственникам или Робби. Письма были короткими и часто бессвязными, с огромным количеством орфографических и грамматических ошибок. Писал он так небрежно, что читать его послания не хотелось.