Случайная оговорка в 2005 году Президента США Джорджа Буша в какой-то мере отражает отношение этой олигархии и собственно к американскому народу. Перевод его «перла» на русский язык выглядит так: «Они никогда не перестают думать о том, как бы навредить Америке. Мы тоже не перестаем об этом думать».
О нравственности в Америке даже в эпоху, которую сегодня некоторые пытаются представить, как ее расцвет интересно написал Марк Твен: «Год назад я был добродетельным человеком. А теперь, когда я столкнулся с нью йоркскими нравами, совести у меня осталось не больше, чем у миллионера».
В заключение, обращаясь к будущим критикам романа, хотелось бы привести еще одну цитату, на этот раз Оскара Уайльда: «В Америке, в Скалистых горах, я видел единственный разумный метод художественной критики. В баре над пианино висела табличка: „Не стреляйте в пианиста — он делает все, что может“».
ЧАСТЬ І
ГОРОД МОУДИ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
Городок
Город Моуди был когда-то идиллическим городком «американской мечты», в том смысле, который придал этим словам Джеймс Адамс в написанном в период Великой Депрессии историческом трактате «Эпос Америки» — «мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, что он заслуживает». Это был шахтерский городок с населением в несколько тысяч людей. Каждому из его жителей находилось дело; даже в период Великой Депрессии шахта не простаивала.
В Моуди были школа, католическая церковь, несколько магазинов. Преступности здесь почти не было, новых людей на протяжении десятилетий было так мало, что приезд любого чужака становился событием. Хозяин шахты жил далеко от этого городка, да и вообще от всех благ цивилизации они были отгорожены растянувшейся на десятки километров пустынной местностью. А местная администрация, как шахты, так и городка, была вполне патриархальной; их жизнь не отличалась от жизни других горожан настолько, чтобы вызывать зависть и «классовую ненависть». Не видя чужой роскоши, но имея все необходимое, горожане Моуди считали, что американская мечта на них сбылась.
Для Америки вообще характерно религиозное отношение к труду; для жителей Моуди это было характерно вдвойне. Всякий, кто не работал, просто не мог бы найти здесь себе места: каждый — и мэр, и учителя, и домохозяйки, не говоря уже о работниках шахты, смотрел на всю свою деятельность, как на особое служение, наполняющее смыслом их жизнь.
Отец Альберт — настоятель местного храма, всячески это мироощущение в горожанах поддерживал, тем более, что практически все они были его прихожанами. Для католиков вообще-то не характерно такое трепетное отношение к труду, как у протестантов. Но бытие отца Альберта определяло его сознание: он проходил свое служение в определенной среде, и не мог с этим не считаться. Священник был уже немолодым человеком: ему исполнилось шестьдесят лет. До назначения в Моуди, он десять лет прослужил в католической миссии в Латинской Америке в местах, где каждый день кого-то убивали, где насилие и пытки были обыденностью. Поэтому иногда ему казалось, что попав в Моуди, где он служил уже пятнадцатый год, он попал в земной рай. Священник ценил ту жизнь, которую имел здесь, и учил тому же своих прихожан. А они, хотя и не знали в большинстве своем той изнанки жизни, которая была известна ему, также были вполне довольны тем, что имели.
Но идиллии суждено было закончиться. Мистер Спилет, глава корпорации, которой принадлежала шахта, получил просьбу от клуба, к которому принадлежал с университетских времен, проверить экономическую целесообразность ее деятельности. Вообще-то у него не было сомнений в том, что такая целесообразность имеется. Но не считаться с просьбой он не мог. В Моуди приехала комиссия.
Работники шахты с ужасом и непониманием смотрели на то, как члены комиссии черное называют белым, отрицают самые очевидные для любого знакомого с работой шахты вещи. Рекомендация комиссии была однозначна: шахту нужно закрыть.
Мистер Спилет разорялся, но те же влиятельные члены клуба, которые порекомендовали ему прекратить работу шахты, устроили для него место конгрессмена, так что он мог вести примерно такую же жизнь, к которой привык, но имел теперь еще и политическое влияние.