Все-таки я не понимаю, к чему все это, хотя определенно чувствую, что смысл есть.
— При всех достижениях науки и техники некоторые вещи остаются неизменными…
Я киваю, без слов приглашая его продолжать. За словами Деймена кроется нечто более глубокое, только он не спешит со мной делиться.
— Техника развивается невероятными темпами. Знакомые предметы устаревают все быстрее. Мода, казалось бы, тоже развивается, но если прожить достаточно долго, понимаешь, что она ходит по кругу. Хорошо забытое старое чуть-чуть преображается и становится новым. Все вокруг изменчиво, не меняются только люди. Мы стремимся к тому, к чему всегда стремились. Укрытие от непогоды, еда, любовь, смысл жизни… — Он встряхивает головой. — То, что не зависит от эволюции.
Его бездонные глаза темнеют. Не представляю, каково это — быть им. Так много повидать, так много знать, так много в своей жизни сделать — и остаться прежним, ни капельки не очерстветь, что бы он там о себе ни думал. Все такой же мечтатель.
— А когда насущные потребности обеспечены, когда у нас есть еда и жилье, мы стремимся только к одному: чтобы нас любили.
Он наклоняется ко мне. Прохладные мягкие губы касаются моей щеки — мимолетно, невесомо, словно легчайший ветерок из пустыни.
Деймен отодвигается и говорит, глядя на ветряки:
— Нидерланды славятся ветряными мельницами. И поскольку ты целую жизнь провела в этой стране, я подумал, что тебе интересно было бы ее повидать.
Кажется, он оговорился. У нас и времени нет на такую поездку… Или есть?
Деймен улыбается. Взгляд у него уже не такой мрачный.
— Закрой глаза и дай руку!
Глава 31
Мы приземляемся, держась за руки. Я оглядываюсь вокруг.
— Ой, мамочки… Это же…
— Амстердам. — Деймен щурит глаза, приноравливаясь к туману. — Только не настоящий. Тот, что в Летней стране. Я бы и в настоящий тебя свозил, но подумал, что сюда будет быстрее.
Я разглядываю каналы, мосты, ветряные мельницы, огромные поля алых тюльпанов. Он их специально для меня создал? Тут я вспоминаю, что Голландия славится своими цветами, особенно тюльпанами.
— Не узнаешь? — спрашивает Деймен, внимательно за мной наблюдая. — Погоди, со временем вспомнишь. Я воссоздал все по памяти, как это выглядело в девятнадцатом веке, когда мы с тобой были там в прошлый раз. И скажу без ложной скромности, получилось очень похоже!
Он ведет меня через улицу. Приостанавливается, пропуская пустой экипаж. Мы подходим к магазинчику с распахнутой дверью. Внутри толпятся люди без лиц. Деймен изучающе смотрит на меня — не пробудились ли воспоминания? Я отхожу от него на несколько шагов. Мне хочется самой почувствовать этот город. Стараюсь вообразить себя прежнюю — рыжеволосую, зеленоглазую, как я иду мимо этих белых стен, ступаю по паркетному полу, рассматриваю картины. Другие посетители понемногу размываются, делаются полупрозрачными по краям, потом снова проступают ярче. Я знаю — это Деймен удерживает их здесь. Он ведь их и материализовал.
Я иду вдоль стен. Видимо, здесь воссоздана картинная галерея, где мы впервые встретились. К сожалению, мне она абсолютно незнакома. Картины постепенно тускнеют, на них уже ничего не разберешь, и только одна, прямо передо мной, осталась нетронутой.
На полотне девушка с пышными тициановскими волосами — роскошная смесь рыжего, золотого и каштанового, потрясающий контрасте бледной кожей. Живопись такая осязаемая, такая зовущая — словно можно взять и шагнуть туда, в картину.
Рассмотрев ее как следует, я понимаю, что девушка совершенно обнажена — хотя и прикрыта в стратегических местах. Пряди влажных кудрей, спадая на плечи, спускаются ниже талии, нога чуть выдвинута вперед, ладони сложены вместе на нежно розовеющем бедре. Больше всего меня завораживают глаза: глубокие, зеленые, и взгляд открытый и прямой, словно она смотрит на возлюбленного, нисколько не смущаясь оттого, что ее застали в таком виде.
У меня что-то сжимается в животе, и сердце начинает колотиться. Я чувствую, что Деймен совсем рядом, а посмотреть на него не могу. Не могу разделить с ним эту минуту. В глубине моего разума зарождается какая-то мысль и требует осознания. Не успев даже моргнуть, я вижу. Вижу так же отчетливо, как золоченую раму, в которую заключен холст. Эта девушка — я!
Я-прежняя.
Я-голландка.
Натурщица, влюбившаяся в Деймена тем вечером, мы с ним впервые встретились в этой галерее.
И больше всего тревожит меня, не дает ни вздохнуть, ни пошевельнуться, внезапное понимание: тот, невидимый возлюбленный, на кого обращен взор девушки — не Деймен.
Это кто-то другой.
Незримый.
— Узнала. — Голос у Деймена ровный, будничный, ничуть не удивленный. — По глазам, верно? — Он прибавляет, склонившись совсем близко: — Цвет иногда меняется, но суть всегда та же.
Я бросаю взгляд на Деймена. Густые ресницы затеняют его глаза, полные тайной тоски, и я быстро отворачиваюсь.
«Сколько лет мне было?» Не решаюсь произнести вслух. Лицо на картине юное, без единой морщинки, а вот уверенность в себе скорее подходит зрелой женщине.
— Восемнадцать.
Он по-прежнему наблюдает за мной, словно подталкивает взглядом — хочет, чтобы я сказала это первой. Умоляет меня говорить, не перекладывать груз на его плечи. Прибавляет, вслед за мной обернувшись к холсту:
— Ты была прекрасна. Истинно прекрасна. Он идеально уловил сходство.
«Он».
Вот, значит, как.
Чуть заметная резкость в голосе выдает все то, на что слова только намекали. Деймен знает художника. Знает, что я сняла одежды ради кого-то другого.
Я проглатываю комок в горле, щурю глаза, пытаясь разобрать размашистую черную подпись в правом нижнем углу картины. Никак не получается расшифровать последовательность согласных и гласных букв, которая ничего для меня не значит.
— Бастиан де Кул, — произносит Деймен, не отрывая от меня взгляда.
Я оборачиваюсь. Говорить по-прежнему не могу.
— Бастиан де Кул — художник, который написал эту картину. Написал тебя.
У меня чуть-чуть кружится голова. Все, что я когда-то знала о себе, о нас… сама основа нашей жизни вдруг стала шаткой и ненадежной.
Деймен кивает. Нет нужды в словах. Мы оба видим правду.
— Если тебе интересно… Все закончилось прежде, чем высохла краска. По крайней мере я себя в этом убедил. А теперь… Я уже не так уверен.
Широко раскрываю глаза, не понимая. Какая связь между портретом столетней давности и нами сегодняшними?
— Хочешь увидеть его? — спрашивает Деймен.
В его глазах под полуопущенными веками ничего невозможно прочесть.
— Бастиана?
Имя оставляет на губах странно знакомый вкус.
Деймен кивает. Он готов материализовать живописца, если только я соглашусь. Я хочу отказаться, но Деймен кладет руку мне на локоть.
— Я думаю, ты должна на него посмотреть. Так будет честнее.
Глубоко вздыхаю, впитывая кожей тепло его руки. Деймен сосредоточенно закрывает глаза, и перед нами возникает высокий, худой, несколько растрепанный молодой человек. Деймен выпускает мою руку и отступает на шаг, давая мне возможность рассмотреть живописца, пока не пройдет назначенное ему время и он не развеется в воздухе.
Я медленно подступаю ближе, обхожу вокруг призрачного незнакомца — красивого, пустого творения, лишенного души.
Рассеянно изучаю его облик. Из-за высокого роста он кажется еще более поджарым. На костях ни капли жира, только жилы и сухие мышцы угадываются под одеждой — чистой и добротной, хоть и болтающейся слегка. Кожа белизной почти не уступает моей, а волосы — темные, волнистые — расчесаны на косой пробор. Тяжелая челка падает на глаза. Необыкновенные глаза.
Я с трудом дышу. Образ живописца понемногу начинает бледнеть, и я слышу голос Деймена: