– Вы… помолодели, – выдавливаю.
Он был одет в безупречно подогнанную чёрную военную форму без отличительных знаков; одна только Звезда Героя сумеречно светилась под сердцем. В руках обувная коробка: на крышке – знакомый упаковочный символ «верх».
Сопутствующий Шибанов с ненавистью поглядел на меня (губами улыбаясь беспечно); его облекали вороные доспехи юберзольдатен – шедевр конструкторской мысли тевтонов: сверхлёгкий композитный материал с пьезоэлектрическим экзоскелетом и напылением фуллерита – одного из аллотропных видоизменений углерода: материал, превосходящий прочностью адамант. Сейчас камуфляж был деактивирован, и бронекостюм предстал в смертоносном великолепии, с набегающими чешуйками в местах суставных сочленений, с выдвижными шипами наплечника и наколенника, с гребешками, напоминающими складки сутаны, – всё это походило на одеяние духовно-рыцарских орденов. Отдалённо вспомнилось: «Бесчисленными легионами пройдёте вы по земле, а впереди вас будет шествовать ужас».
Оружия, кроме декоративного кортика на поясе у Краснова, я при них не заметил.
Краснов выделил мне пару ботинок того же полувоенного кроя. На удивление, пришлись по размеру. Пока переобувался и зашнуровывал, Шибанов с неожиданной лёгкостью (дело тут было совсем не в его богатырских мускулах) отодвинул шкаф, на котором висел календарь-метрополитен. Думаю, полтораста лет назад, когда дом проектировали, замутить потайной шкаф – было не банально.
Мы просочились в глухую комнату, кладовую, давно обращённую в пристанище забытых вещей. Узкий проход среди выдворенной когда-то мебели, которую, отреставрировав, теперь дорого можно было сбыть в антикварном салоне. Пыльные лучи света скользили по шатким нагромождениям: обезглавленный секретер, буфет на дрожащих ножках, шифоньер с разбитой консолью; почудилось, будто вижу фрагмент настоящего гардероба в стиле шератон, классического декора, с массивным цоколем и античным оформлением карниза. В дальнем углу стояло зеркало, покрытое трещинами, помутневшее; вместо нас отражались неясные размытые образы, точно зеркало навсегда осталось в прошедшей эпохе предгрозовых ожиданий и бледных цветов модерна, и сейчас оно дремлет и видит сны о потерянном, о невозвратно минувшем, и отражает лишь то, что видело раньше само, – то, что хочет видеть; и весь этот мебельный лабиринт при внешней массивности выглядел призрачным, эфемерным, как запах увядшего букета, и сам закуток напоминал археологический срез культурного слоя погибшей цивилизации.
Насколько я мог предположить, исходя из планировки квартиры, не отмеченная на плане комнатка была на этаже угловой.
Откуда-то сверху и со стороны едва брезжил свет невидимого окошка – оно было загорожено оружейным сейфом из листовой стали.
Шибанов шёл впереди, огибая неустойчивые нагромождения мебели. Я наблюдал с обдуманной отчётливостью, отставая от казака не более, чем на два корпуса. Явления случайные, кратковременные, вроде наших осторожных шагов к торцевой стене, с некоторых пор стали мне казаться чрезвычайно важными.
– Дальше что? – Казак шёпотом.
– Просто распахни дверь, – ласково попросил генерал. – Разве забыл уже?
– Кто ж её угадает… Она всякий раз по-разному…
Я не сразу обратил внимание на невысокий проём; деревянный створ имел серебристо-серую окраску, производившую впечатление толстого слоя пыли. Эта плоская, слитая с хрупкими косяками дверца напоминала рисунок на театральной декорации – пространство без выхода, переход в никуда, изображённый не совсем правильно и нарочито упрощённо, чтобы лишний раз подчеркнуть условности сцены.
Василий дотронулся до медного яблока дверной ручки. Хотя сам я не был крохотулей, пришлось приподняться на цыпочках, заглядывая за его плечо, – ну да, Фимочка, ты ведь так упиваешься своим высоченным ростом, ты даже в вагонетке метро испытываешь злобную радость из-за того, что выше – да, выше всех, ну почти-почти всех – выше всех мужчин этого города, – и я успокаивал себя, что, конечно, ботинки – неотъемлемая деталь доспехов Шибанова – изрядно увеличивают вышину казака.
Он осторожно повернул ручку. Так иногда, пытаясь оборвать запретный плод, вращают и закручивают висящее на ветке яблоко, пока не перетирается черенок.
Беззвучно дверь подалась. Открывается к нам, вовнутрь.
На дощатый пол сошла ниточка света, из которой выткался огненно-алый ковёр. Лучи проникали в полутёмную комнату, и казалось, можно взять аккорд на их пыльных струнах.