– Ты знаешь, во время известных событий меня немного поранили. Правда, не как Джейка Барнса из «Фиесы», но я слегка… Понимаешь?.. – Зачем я выдумал это? Зачем вру? Проверить её? Иди дать возможность обоим отступить, отшутиться?
Я люблю тебя!
И поинтересовался, будто продолжая давний разговор:
– А ты кроме Кавказа и Москвы была где-нибудь?
– В Кёнигсберге. Мы освещали первый международный визит нового президента, помню, как раз когда он произносил историческую речь – покаяние за русских, которые напали на Гитлера и развязали Вторую мировую.
– Юристы – они сказануть умеют. Я вот о чём: в Нижнем Новгороде недавно открыли музей-квартиру русского писателя Захара Прилепина. Всё хочу туда.
– Конечно, Тро, куда скажешь, туда и поедем. Сейчас позвоню помощнику, подготовят мой личный самолёт.
– Да, Лазарь Моисеевич наладил производство авиакеросина, здорово… Нет, не здорово. Личный самолёт?!
– Ну, ладно, не личный. Меня же директором Телекоммуникационного холдинга назначили, ты не знал?
– То есть ты сейчас второй по влиянию человек в стране? А может, и на континенте? – Как изящно я подвожу к самому важному. Ну же, Трофим! – Тогда зачем тебе я?
Она засмеялась, дотянулась до ветки молодого деревца и принялась крутить. Посыпались листья, на мгновение окутавшие сухим шелестящим облаком.
– Ты – потому, что хочу, чтобы отцом моих детей был герой.
– Пожалуй, лучше в плацкарте, – сказал я.
Мы пошли на Курский вокзал покупать билеты. За красно-кирпичными пакгаузами гудели и фыркали паровозы – теперь понимаю, что их сравнение с одушевлёнными существами в текстах Андрея Платонова удивительно точно.
Послесловие
Благодарим за неоценимую помощь в написании книги:
Российскую государственную библиотеку (бывшую имени В. И. Ленина) за возможность использовать газеты «Правда» и «Известия» за май 1935 года;
компанию EVIS за безвозмездную оцифровку архива газеты «Правда»;
Народный музей метрополитена за сохранение уникальных предметов эпохи строительства Московского метро;
сайт-проект Артемия Лебедева «Московское метро» за открытый и свободный доступ к статьям и фотографиям о метрополитене;
а также всех работников Государственного унитарного предприятия города Москвы «Московский ордена Ленина и Трудового красного знамени метрополитен имени В. И. Ленина» за работу самого красивого и вдохновляющего метрополитена мира.