— Это почерк бордеро! — воскликнул удивленный Бертийон, не подозревая, какую медвежью услугу он оказывает своим покровителям-генералам.
Не будем описывать последующие перипетии дела Дрейфуса, что увело бы нас в сторону от магистральной темы этой книги. Достаточно сказать, что после выяснения имени подлинного автора бордеро, на основании которого был осужден Дрейфус, генералы поспешно отослали Пикара из Парижа в длительную и опасную командировку, не без тайной надежды, что тот не вернется из нее живым. Сами же руководители генерального штаба и их подчиненные перешли на новую ступень в своей провокации — приисканию «дополнительных» доказательств виновности Дрейфуса. Если раньше дело шло о ложной переадресовке подлинных документов, то теперь, когда этого оказалась недостаточно, занялись прямой фабрикацией фальшивок. Майор Анри, угадывая желания начальства, начинает изготовлять один за другим документы, призванные доказать, что секреты выдавал все-таки Дрейфус. Перехваченные письма и телеграммы Шварцкоппена и итальянского военного атташе слегка «подправляются»: там, где стояла буква «Р», ее переделывают на «D», две-три телеграммы склеивают воедино и так далее. Одновременно в националистической прессе печатаются «просочившиеся» из генштаба сведения, что военное командование располагает еще более неопровержимыми доказательствами.
Далее следуют: процессы Пикара, осужденного за разглашение военных секретов, и Эстергази, который, несмотря на очевидный шпионаж и чисто уголовные художества, оказался полностью оправданным; суд над Эмилем Золя за его обличительное письмо «Я обвиняю», вынесение писателю обвинительного вердикта; наконец, разоблачение автора фальшивок Анри, его действительное или мнимое самоубийство в тюрьме, бегство Эстергази за границу и продажа им разоблачительного материала о махинациях генералов; новый процесс Дрейфуса, его новое осуждение и помилование Президентом республики, еще один пересмотр его дела и полное оправдание в 1904 г. Таковы этапы острого политического кризиса, в который была втянута страна.
Пока длилось дело Дрейфуса и на протяжении последующих десятилетий вплоть до наших дней предпринимались попытки создать различные виртуальные версии «дела», изобразить его как покушение против французской армии и католической церкви, руководящие круги которых выступали в действительности главными организаторами заговора против Республики во Франции.
Накануне второго суда над «предателем», 4 августа 1899 г., католическая газета «Круа», которая вела яростную кампанию против «еврейского врага», провокационно пыталась подменить суть того, что должен был решить суд: «Теперь уже не спрашивают, виновен или невиновен Дрейфус.
Спрашивают, кто возьмет верх в его деле — друзья или враги армии». Та же газета «Круа» в номере от 11–12 января 1998 г. признала: «Да, мы это писали… Мы должны помнить об этом. Мы должны покаяться в этом».
Но до этого покаяния вел долгий путь длиной в сто лет, да и проделать его не сочли нужным немало непокаявшихся и нераскаявшихся.
Многие историки считают, что разграничение между антидрейфусарами и дрейфусарами совпадает в годы второй мировой войны и гитлеровской оккупации с разделением на Францию Виши, активно сотрудничавшую с нацистами, и Францию Движения сопротивления. Ультранационалисты-антидрейфусары превратились в прямых предателей национальной независимости. Фамилия Дрейфуса стала и осталась символом. Когда после освобождения Франции одного из признанных идеологов антидрейфусаров Ш. Морраса судили как предателя, он воскликнул, что это «месть Дрейфуса». Но попытки обеления антидрейфусаров не прекращаются в виде появления все новых версий «дела». И эти виртуальные версии основаны так или иначе на подложных документах.
Два убийства века
Выстрел в президентской ложе
Перенесемся через два с половиной столетия и через Атлантический океан.
В 1861–1865 годах в США происходила гражданская война между северными капиталистическими и южными рабовладельческими штатами. В основе конфликта лежал вопрос о рабстве — о том, продолжать ли ему существовать и даже распространяться на незанятые западные территории или оно должно быть ликвидировано. Южные плантаторы, впрочем, чтобы привлечь на свою сторону белых жителей своих штатов, не владевших невольниками, и приобрести сторонников на севере, пытались сдвинуть центр конфликта. Они уверяли, что основной спор идет между Югом, отстаивающим суверенитет штатов, возможность, если они того пожелают, выйти из состава США, и центральным правительством, узурпировавшим их права. Северяне, напротив, заявляли, что противоборство происходит между законным правительством и мятежниками, пытающимися разрушить целостность страны.