Появление все новых ревизионистских книг об Орлеанской деве порождается разными мотивами — и протестом против превращения истории жизни народной героини в житие католической святой, и стремлением видеть в Жанне националистический символ ненависти против иноземцев (этим усердно спекулировали во время второй мировой войны французские прислужники нацистских оккупантов, объявлявшие Жанну предтечей их борьбы против англичан). Другие, напротив, хотят увидеть в Деве провозвестницу европейского единства. Играет большую роль и стремление использовать неувядающий интерес к старинной загадке.
Ричард III
Через полвека после гибели Жанны д'Арк обстановка в Западной Европе сильно изменилась. Столетняя война закончилась еще 1453 г., из завоеваний англичан во Франции в их руках остался (еще на столетие) лишь один портовый город Кале. В самой Англии почти сразу же после окончания Столетней войны начались ожесточенные столкновения феодальных кланов, объединившихся вокруг соперничавших ветвей правящего королевского дома — Ланкастеров и Йорков. Принадлежавший к Ланкастерской династии Генрих VI, который был, как мы помним, провозглашен своим дядей герцогом Бедфордским королем Англии и Франции, попал в плен к йоркистам и был казнен в лондонском Тауэре. Перевес в шестидесятые, семидесятые и начале восьмидесятых годов в войне, которая после Вальтера Скотта утвердилась в сознании потомков под поэтическим названием войны Алой и Белой розы (геральдических знаков воюющих лагерей, что, впрочем, не соответствовало действительности), оказался на стороне йоркистов.
Правда, война Роз не была, как это представлялось до недавнего времени историкам и писателям, таким кровавым побоищем, в котором английская феодальная знать истребила друг друга. Новейшие исследования показали, что активные боевые действия за тридцать лет войны длились всего 13 недель. Только семь аристократических родов исчезли в результате гибели в сражениях или смерти под топором палача. Война сравнительно слабо затрагивала 3 или 4 миллиона жителей страны. Это отразила даже архитектура. В отличие от прежних замков-крепостей строились здания, рассчитанные на мирную жизнь. К началу XVI века, по свидетельству канцлера Англии Томаса Мора, автора знаменитой «Утопии», более половины населения была обучена грамоте.
Но лидерам побежденной стороны, особенно если это были лица, имевшие права на престол, когда они попадали в руки противников, пощады не давалось. Король из Йоркской династии Эдуард IV, занимавший престол (с перерывами) с 1461 по 1483 гг., уничтожал не только руководителей ланкастерского лагеря, но и собственных ближайших родственников, когда они оказывались неверны ему или опасны для его власти. Брата короля, герцога Джорджа Кларенса, посадили в Тауэр, где, по слухам, утопили в бочке с вином. Другой брат короля, Ричард, герцог Глостерский участвовал и даже подстрекал к этим казням и расправам. Кто из читавших или видевших на сцене трагедию Шекспира «Ричард III» не помнит зловещего горбуна Глостера, идущего по трупам своих родных к заветной цели — овладению престолом?! Во второй половине царствования Эдуарда большое влияние приобрело семейство Вудвилей, к которому принадлежала Елизавета Грей, вдова одного из убитых дворян ланкастерской партии, вышедшая замуж за короля.
В апреле 1483 г. Эдуард умер, регентом королевства был провозглашен Ричард Глостерский. Он сумел угрозами и обещаниями побудить Елизавету Вудвил отдать своих двоих детей — престолонаследника Эдуарда и Ричарда под покровительство их дяди. Старший из сыновей умершего короля был объявлен королем Эдуардом V, но вскоре был вместе с братом заключен в Тауэр. По приказу герцога Глостерского казнили несколько представителей рода Вудвилей: брата королевы Энтони Вудвила графа Риверса, ее сына от первого брака лорда Грея. Сам брак Эдуарда IV был объявлен недействительным, поскольку король был якобы ранее помолвлен с двумя женщинами, а дети от этого брака — незаконнорожденными.
В течение своего недолгого правления Ричард III был поглощен раскрытием заговоров и уничтожением своих врагов. Если верить молве, он даже задумал для укрепления своих позиций жениться на собственной племяннице, дочери Елизаветы Вудвил, тоже Елизавете, которую еще недавно по его приказу объявили незаконнорожденной. Целью при этом было предотвратить брак принцессы с претендентом на трон от Ланкастерской партии Генрихом Тюдором. Претендент имел очень слабые права на престол, и брак этот должен был способствовать объединению сил сторонников Ланкастерской династии и недовольных йоркистов. Армия Генриха Тюдора высадилась в Англии и благодаря тайно подготовлявшемуся переходу на его сторону могущественных северных магнатов в августе 1485 г. нанесла в битве при Босворте поражение войску Ричарда. Сам король был убит в сражении. Его победитель был провозглашен королем Генрихом VII и стал основателем новой династии Тюдоров, правившей в Англии до 1603 г.