В 1965 году К-8 выполняла стрельбу боевой торпедой, обозначая начало флотских учений. Но, вместо того чтобы взорвать возвышавшуюся над водой скалу, торпеда неожиданно навелась на саму стрелявшую подводную лодку и, развернувшись, на бешеной скорости помчалась прямо на нее. Скорее всего, на торпеде по какой-то неизвестной причине отказал прибор гироскопа. Случай редчайший! От неминуемой гибели К-8 тогда спасла лишь быстрота действий ее командира капитана 2-го ранга Андросова да выучка экипажа. И на этот раз «восьмерке» чудом удалось обмануть судьбу. Увы, это не удалось сделать ее заокеанскому двойнику «Скорпиону»…
Спустя три года после происшествия с К-8, «Скорпион» ушел на свое первое боевое патрулирование в Средиземное море. И хотя за время самого патрулирования на борту атомохода никаких особых происшествий не произошло, на душе американских подводников было тяжело. Дело в том, что именно в это время невдалеке от них, у побережья Тулона, внезапно со всем экипажем исчезла французская дизельная подводная лодка «Сибилла», унеся навечно в морскую пучину тайну своей гибели. Исчезновение «Сибиллы» стало страшным прологом к судьбе «Скорпиона». Трагедия с американским атомоходом произошла во время его возвращения в родную базу. На обратном пути «Скорпион» внезапно пропал. Береговые акустические станции зафиксировали лишь страшный подводный взрыв. Напрасными были многочисленные вызовы исчезнувшей атомной подводной лодки по радио. К месту предполагаемой катастрофы устремились спасательные суда и самолеты, но ни лодки, ни кого-либо из членов ее экипажа найти не удалось.
Прошло немало времени, пока на дне Атлантики удалось все же обнаружить искореженные останки «Скорпиона», ставшего братской подводной могилой для полутора сотен людей. В версиях недостатка не было. От самых прозаических до самых фантастических, таких как атака НЛО и пиратское нападение советской подводной лодки… Но тайна гибели «Скорпиона» так и осталась тайной.
Прошло ровно четверть века, пока Пентагон, наконец, не решился раскрыть правду о гибели одного из своих первых атомоходов. В официальном сообщении черным по белому указывалось, что, вопреки всем предыдущим рекламным заявлениям, «Скорпион» был очень неудачной субмариной. Подводную лодку буквально преследовали неприятности. Долго решало американское командование вопрос: стоит ли вообще пускать «несчастливца» в такой дальний поход, как средиземноморский. Отметим и еще одну немаловажную деталь (в свое время мы к ней еще вернемся): опасаясь за «Скорпиона» как ни за какую другую подводную лодку, в последний поход его готовили с особой тщательностью. Увы, все это оказалось бесполезным. Ход событий переломить было уже просто невозможно. Но отчего же все-таки погиб обреченный «Скорпион»? Американский атомоход убила его же собственная боевая торпеда! Так же, как и в случае с К-8, на ней отказал гироскоп, и, развернувшись на 180 градусов, торпеда погналась за подводной лодкой, а настигнув, разнесла ее в клочья. Все до невероятности совпало с происшедшим с К-8, кроме одного: советский атомоход все же сумел уклониться, хотя находящиеся тогда в шестом отсеке подводники даже инстинктивно пригнули головы от шума пронесшейся рядом торпеды. Все решили какие-то сантиметры…
В 1969 году К-8, наконец, выходит из очередного длительного ремонта. Подводную лодку начинают готовить к первому за десять лет ее жизни дальнему походу. Невезучесть невезучестью, но ведь надо кому-то и в море ходить! Да и экипаж подводной лодки, уставший от ремонтов и причалов, также рвался в поход. Надо ли говорить, что К-8 готовили к выходу в море столь добросовестно, что это впоследствии было даже отмечено в акте государственной комиссии. Одних индивидуальных дыхательных аппаратов навалили на нее чуть не вдвое больше нормы. Казалось, предусмотрено было все. Старшим на борту отправился один из опытнейших подводников заместитель дивизии атомоходов капитан 1-го ранга Каширский. Вьюжной февральской ночью 1970 года К-8 вышла в свой первый и последний поход.
Первая неприятность с лодкой произошла уже вскоре после выхода из базы. По неизвестной причине частично оторвался лист обшивки легкого корпуса. Непрерывно ударяясь об основной корпус, он полностью демаскировал лодку от вероятного противника. Согласно всем инструкциям, командир должен был доложить о случившемся в Москву и возвращаться обратно. Но командование субмарины решило ремонтировать лодку прямо в море. Да и как могли они поступить иначе, ведь это был шанс доказать, что их лодка и экипаж ничем не хуже других, «везучих». С большим трудом и риском, при штормовой погоде, но неисправность все же была устранена. Так уже во второй раз экипаж К-8 доказал, что мужество и мастерство все-таки могут иногда перебороть злодейку-судьбу. Позднее кто-то скажет, что если бы тогда атомоход повернул в базу, то никакой трагедии бы и не произошло. Как знать, может быть, все случилось бы именно так, но история сослагательного наклонения не признает.
Итак, спустя два года после гибели своего двойника по несчастьям, К-8 отправилась… в Средиземное море. Причем, как и в случае со «Скорпионом», это был ее первый поход туда. А далее события начинают развиваться, как в зеркальном отражении двухлетней давности. Едва советская подводная лодка прорывается через Гибралтар, как у Тулона таинственно гибнет французская дизельная подводная лодка «Эридис». Совпадений (да и совпадений ли?) чрезвычайно много: во-первых, «Эридис» относилась к тому же проекту французских субмарин, что и погибшая два года назад «Сибилла», во-вторых, обе лодки погибли практически в одном и том же месте, в-третьих, тайна их гибели не раскрыта и по сию пору и, наконец, в-четвертых, их гибели предшествовал приход в Средиземное море обреченных атомоходов. Что это было: роковая случайность или предостережение свыше, а может, где-то в ином мире шла неведомая нам борьба каких-то неведомых нам сил, и две дизельные лодки были принесены в жертву во имя спасения своих более крупных собратьев? Увы, если дело обстояло именно так, то эти жертвы приняты так и не были…
Как и «Скорпион», К-8 успешно выполнила свою задачу в Средиземном море. И вот, наконец, дана команда начать движение домой. Однако 1 апреля на подводную лодку поступает приказание изменить курс и следовать в один из центральных районов Атлантики для участия в широкомасштабных маневрах «Океан». И развернувшись, К-8 направилась в тот же самый район, где так трагически погиб «Скорпион». Покойник-двойник словно звал ее к себе…
Из бесед с оставшимися в живых членами экипажа К-8 известно, что в день аварии подводники, собравшись в первом отсеке, смотрели фильм с весьма симптоматичным названием «Путь во мраке». И снова: просто совпадение или какая-то дьявольская закономерность?
Беда случилась 8 апреля 1970 года в 23 часа 30 минут. На подводной лодке внезапно вспыхнул сильный пожар, причем сразу в двух отсеках: в третьем (центральном) и седьмом. Случай сам по себе невероятный и труднообъяснимый. Впоследствии члены государственной комиссии, пытаясь объяснить это происшествие, назовут три более или менее возможные причины такого фантастического пожара. Но точного ответа на вопрос, что же произошло на К-8, не дал по сей день никто.
Борьба с пожаром была долгой и упорной. Теряя товарищей, подводники отходили под напором пламени и дыма из отсека в отсек. В этой борьбе дрогнувших не было, каждый сражался до конца, жертвуя порой своей жизнью во имя спасения товарища. Но форс-мажорные обстоятельства были на этот раз сильнее людей. Продержавшись еще трое суток на плаву, К-8 потеряла продольную остойчивость и затонула, унеся с собой жизни пятидесяти двух членов экипажа из ста двадцати. Это произошло в каких-то двухстах милях от места гибели «Скорпиона».
Так гибельные параллели судеб двух атомных субмарин, советской и американской, наконец-то соединили их мертвые тела на многокилометровой глубине Атлантического океана. А зловещий рок, словно насытившись совершенным злодеянием, затаился на много лет, чтобы вновь явить людям весь ужас своего отработанного сценария, продолжить хитросплетения таинственной вязи времен и событий.