Особый культ крестовых булок более ста лет соблюдается в лондонской портовой харчевне «Сын вдовы». История этой традиции такова. В начале XIX века некая вдова содержала эту харчевню. У нее был сын-моряк, и каждый год в Страстную пятницу, если он находился в море, она откладывала для него одну крестовую булку. Когда же сын погиб в море, вдова стала каждый год вывешивать в баре новую булку до следующей Страстной пятницы, а прежнюю убирала в корзину. Когда вдова умерла, новые хозяева продолжили эту традицию. Со временем ритуал был даже внесен в условия аренды. И сегодня каждую Страстную пятницу в лондонскую харчевню «Сын вдовы» приглашается моряк, который убирает в корзину старую булку с крестом и вывешивает новую, за что его бесплатно поят пивом.
Самым тяжелым днем исстари считался понедельник. В этот день нельзя было начинать постройку судна – киль, заложенный в понедельник, мог потерять свою прочность на крутой волне; тем более нельзя было спускать в этот день судно на воду – почти всегда оно давало течь. И уж полным безрассудством было уходить в понедельник в плавание!
В Англии существует предание, что некогда служил на флоте капитан по фамилии Мандей (что созвучно с английским словом «понедельник»). Этот капитан не верил в плохие приметы и однажды решил доказать, что понедельник – самый обычный день недели. В понедельник он пришел наниматься на службу. Из предложенных ему судов он выбрал то, которое было спущено на воду в понедельник. В понедельник он набрал команду и, дождавшись следующего понедельника, вышел в море. Увы, эксперимент капитана Мандея не удался. В очередной понедельник его судно попало в страшный шторм и было выброшено на скалы. При этом погиб и сам Мандей, и почти вся его команда.
Чтобы усугубить несчастья, которыми грозит понедельник, в английском флоте в XVII веке был введен устав, согласно которому все экзекуции, назначенные матросам, исполнялись только по понедельникам. С тех пор британские моряки именовали этот день недели не иначе, как «черный понедельник».
Помимо понедельника европейские моряки-христиане не слишком уважали и пятницу – день, когда был распят Иисус Христос. Зато средневековые викинги-язычники, наоборот, почитали пятницу как самый счастливый день, посвященный богине Фригитте, дарующей удачу. На русском флоте пятницу тоже не слишком любили, считая ее скорбным днем. Американские рыбаки, будучи людьми практичными, объявили ее «рыбацким воскресеньем», так как в море в этот день все равно никто не выходил.
У моряков, исповедующих ислам, «несчастливыми» днями считаются вторник, четверг и суббота.
Кроме «опасных» дней недели были и «роковые» числа месяца. Особенно мрачным днем у всех моряков всегда считалось 13-е число. Выход в море в этот день был равносилен самоубийству. При этом самые тяжелые трагедии происходили при наложении «несчастливого» дня недели на «несчастливое» число месяца. Так, 19 ноября 1907 года, в ночь с понедельника на вторник, в рейс отправился огромный парусник «Томас Лоусон», названный в честь писателя, единственная книга которого называлась «Пятница – 13 число». 13 декабря в пятницу «Томас Лоусон», следуя Английским каналом, сбился с курса и, наскочив на скалу, погиб. При этом спасся только один человек – капитан.
Наряду с пятницей 13–го числа опасным был и понедельник 1 апреля. Считалось, что на этом дне лежит каинова печать, так как, по легенде, в этот день Каин убил брата Авеля.
В XV веке немецкий философ и астролог Тихо Браге решил навести порядок среди дней и дат. На основе своих наблюдений и расчетов он составил таблицу «счастливых» и «несчастливых» дней, которая пользовалась большой популярностью у моряков всех стран вплоть до XX века. Согласно таблице Браге в январе морякам следовало остерегаться чисел: 1, 2, 4, 6, 11, 18, в апреле – 3, 17 и 18, в мае – 7 и 8. Морякам категорически не рекомендовалось в эти дни выходить в море, считалось, что если кто нарушит этот запрет, «тот или в дороге умрет, или в несчастье возвратится».
Определенные табу существуют в морском быту и до нынешнего дня. Так, в британском военном флоте строжайше запрещено разливать вино, передавая его по ходу солнца. На всех британских кораблях бутылки с вином в кают-компаниях передают только против солнца! Считается, что нарушение этого правила несет большие бедствия кораблю, на котором было нарушено это правило. Ослушников во все времена и до сегодняшнего дня очень строго наказывали и наказывают.
Разумеется, особые суеверия моряков всего мира были связаны с морскими бурями и штормами. Всегда и везде эти природные явления толковались как гнев богов. Английские моряки помимо этого приписывали шторма козням дьявола и его прислужницам ведьмам. Считалось, что для последних это любимейшее из занятий. «Вызывание бури ведьмами, – писал в 1691 году английский писатель Бэкстер, – засвидетельствовано столь многими, что и примеры приводить не стоит». Ведьмам стоило лишь свистнуть, как сразу же поднимался ветер. Именно по этой причине моряки и сегодня предпочитают не свистеть на корабле. Ведьмы часто продавали или дарили морякам завязанные узлами нити и платки, чтобы те могли в случае необходимости сами вызывать нужный им в море ветер. Для этого надо было лишь развязать соответствующий определенному ветру узелок. В Северной Англии ведьмы действовали особенно изощренно. Они неким дьявольским обрядом крестили кота, затем привязывали к бедолаге части человеческого трупа и бросали в море. Именно такая процедура была произведена, чтобы вызвать шторм, когда в Англию из Дании возвращался король Яков VI. Король в тот раз, несмотря на все ухищрения, остался жив.
В Оксфордшире считается, что очень сильные, так называемые королевские шторма предвещают смерть великих людей. В качестве классического примера всегда приводят казнь протектора Англии Оливера Кромвеля, совпавшую с чудовищным штормом. При этом противники Кромвеля утверждали, что это сам дьявол явился, чтобы забрать к себе нечестивца.
Не менее трепетное отношение, чем к штормам, было во все времена у моряков к огням святого Эльма. Именно так мореходы исстари именуют яркое свечение, вызываемое накоплением электрического заряда во время грозы, которое часто появляется на мачтах и реях кораблей.
Кто хоть раз в жизни видел это захватывающее зрелище, не забудет его никогда. Легенда говорит, что некий святой Эльм (иногда его именуют Эразмом) некогда умер в море во время шторма, но перед смертью объявил, что обязательно явится в необычном виде и сообщит, суждено ли будет моряком спастись. Именно тогда и стали появляться необычные пугающие огни.
Древние греки и римляне, однако, приписывали эти огни божественным близнецам Кастору и Поллуксу, жившим задолго до Эльма-Эразма. Плиний сообщал об этих огнях как о весьма добром знамении: если на мачте появились священные огни, значит, судно находится под божественным покровительством.
Греки-христиане, отвергнув языческих близнецов, приписали огни святой Елене. Испанцы и португальцы имели на сей счет собственное мнение и обозначили свечение как «Coprus Santo». Однако сегодня во всем мире все же принято именовать необычное природное явление огнями святого Эльма. Говорят, что сам Христофор Колумб сумел некогда подбодрить свою роптавшую команду, указав на священные огни как на предсказание скорого окончания плавания.
Однако и с огнями святого Эльма следовало быть настороже! Так, считалось очень плохим предзнаменованием, если священные огни спускались с мачт (где им по традиции предписывалось находиться) прямо на палубу. Многие моряки верили, что с огнями на судно возвращаются души погибших товарищей, чтобы предупредить о грядущих бурях и несчастьях. Если же – не дай бог! – огонь вдруг появлялся вокруг головы моряка как некий светящийся нимб, то его скорая смерть ни у кого никаких сомнений не вызывала!
И моряки, и жители приморских районов всегда твердо верили, что приливы и отливы влияют на жизнь и поведение людей. Так, считалось, что если человек родился во время прилива – он будет счастлив, а если во время отлива – наоборот. Если смерть придет во время отлива – она будет легка, а во время прилива – тяжела. Жениться тоже следовало во время прилива, иначе могло не быть детей. В Восточной Англии больных выносили на берег моря во время прилива. Считалось, что это способствует выздоровлению.