И только ветер погребальным оркестром завывал в водосточных трубах. Кент стоя на пустой, давным-давно заброшенной веранде. Стоял один-одинешенек. Один на один с печальной картинкой, которая так внезапно расставила все по местам. В мысленном калейдоскопе теперь он действительно понимал абсолютно все. Но он не чувствовал от этого ни радости, ни удовлетворения. Он ощущал только страх, — страх, что может опоздать.
Он бежал по дороге, дыша словно загнанная лошадь. Бежал и думал о том, как хорошо, что последний месяц так много времени уделял прогулкам. Только благодаря им удастся одолеть те полторы мили, что отделяют ферму от гостиницы. На последнем издыхании, ощущая горечь во рту, он вскарабкался по ступенькам. Перед глазами все плыло. Внутри кто-то, кажется Том, сидел за конторкой.
— Я дам пять долларов, — прохрипел Кент, — если вы упакуете мои вещи и доставите меня в Кемпстер к двенадцатичасовому поезду. И расскажите, как добраться до психиатрической лечебницы в Пиртоне. Ради всего святого, быстрее!
Человек за конторкой вылупился на него, как на привидение.
— Мистер Кент, я сказал горничной собрать ваши вещи сразу же после завтрака. Вы разве не помните, что сегодня семнадцатое августа?
Кент в ужасе смотрел на него. И это пророчество сбылось. Но как же тогда другое?
По дороге к Кемпстеру, он смутно, словно сквозь туман, слышал слова шофера о том, что Пиртон, мол, большой город, и что Кент, дескать, легко сможет взять такси на станции…
Из такси лечебница выглядела, как несколько белых домиков посреди зеленых лужаек, окруженных высоким железным забором. Кента повели по бесконечным тихим коридорам, и он все время норовил обогнать сопровождавшую его сестру. Ну как она не понимает, что речь идет о жизни и смерти!
Врач встретил его в маленькой, светлой и очень приветливой комнатке. Он вежливо встал, приветствуя Кента, но тот, дождавшись только, чтобы сестра закрыла за собой дверь, выпалил:
— Сэр, у вас содержится женщина по фамилии Кармоди. — И дав врачу немного подумать, но пару секунд, не больше, торопливо продолжал. — Даже если вы и не помните ее, поверьте мне, это так.
Лицо врача прояснилось:
— Я помню эту больную.
— Послушайте, — с отчаянием в голосе сказал Кент. — Я только что узнал, как все произошло. Вот что вы должны сделать: немедленно отведите меня к ней, и я заверю ее, нет, вы заверите ее, что она не виновата, и что ее скоро отпустят. Вы меня понимаете?
— Мне кажется, — осторожно ответил врач, — что вам лучше начать с самого начала.
— Ради бога, сэр, поверьте мне, — Кент отчаянно пытался пробиться через стену непонимания, — нельзя терять ни секунды. Я не знаю точно, как это произойдет, но предсказание, что она повесится, может сбыться, если…
— Минуточку, мистер Кент! Я был бы вам крайне признателен…
— Ну как вы не понимаете! — вопил Кент. — Вам надо действовать, иначе предсказание сбудется. Я же вам говорю: я знаю факты, которые позволят освободить эту женщину. И следовательно, сейчас все и решится!
Он замолчал, заметив, что врач как-то странно на него смотрит.
— Знаете, мистер Кент, — сказал тот, — прежде всего, вам надо успокоиться. Я уверен, что все будет в порядке.
Неужели все нормальные, уравновешенные, спокойные люди так же невозможны, как этот доктор? «Надо быть поосторожнее, — неуверенно подумал Кент, — а не то они запрут меня здесь вместе со всякими там лунатиками».
Он начал рассказывать все, что слышал, что видел, что делал. Врач то и дело прерывал его вопросами, и постепенно до Кента дошло, что ему и в самом деле придется начать свой рассказ с самого начала: слишком многого врач не знает. Он остановился, немного посидел молча, собираясь с мыслями, потряс головой, и потом тихо и спокойно начал объяснять, что, как и почему.
Тянулись минуты, а Кент все говорил и говорил. Он начал прислушиваться к собственному голосу. Каждый раз, начиная говорить быстрее, он заставлял себя успокоиться. Наконец он дошел до книг Дунна и замялся в нерешительности. «Боже мой, — подумал он, — неужели мне придется объяснять ему разработанную Дунном теорию времени, как состояния мыслящей материи?! Все остальное не так уж и важно, но без этого…»
— Мистер Кент, — слова доктора вывели его из задумчивости. — Я читал некоторые работы Дунна. Боюсь, правда, что не могу принять его положения о многомерном характере времени…
— Послушайте, — прервал его Кент. — Представьте себе впавшего в детство старика. Он живет в странном, непонятном ему мире. Удивительные, часто не связанные между собой мысли, переживания, идеи — все это для него в порядке вещей. Память — особенно память — невыразимо запутана и туманна. И в этом запутанном, неестественном окружении как-то, когда-то сработала одна из переменных теории Дунна.
— Старик, чье чувство времени оказалось полностью разрушенным инфантилизмом; старик, который ходил в будущее так же запросто, как мы с вами ходим в соседнюю комнату…
— Что?!
Вскочив на ноги, врач в волнении заходил взад-вперед по кабинету.
— Мистер Кент, — произнес он наконец, — эта идея совершенно не вписывается ни в какие рамки. Но как бы там ни было, я пока не вижу, как это все связано с миссис Кармоди.
— А вы помните, как произошло убийство?
— Смутно. Кажется, семейная ссора?
— Я вам сейчас расскажу. Когда миссис Кармоди проснулась, то была уверена, что победила. Она думала, будто сделала для себя и своих детей все, что могла. И тут увидела на тумбочке записку. Она была от Билла и явно пролежала там всю ночь.
Билл писал, что не может и не хочет осуществлять придуманный ею план, что ему не нравится на ферме, и что он немедленно отправляется в город. Он и правда ушел в Кемпстер и к тому времени, когда его мать вышла из кино, уже ехал в поезде. Кроме того, он написал, что несколько дней тому назад мистер Вейнрайт очень удивился, увидев его во дворе. Старик думал, что Билл уже уехал в город.