— Э… Вы…
— Пол был моим наставником, когда я проходила обучение в школе Фулбрайта при Гарвардском университете, — спокойно пояснила она. — Нам с вами нужно обсудить одну проблему.
— Ох…
Попятившись задом от них, я налетел на какого–то мужчину, который расплескал свой напиток и посоветовал мне смотреть по сторонам. Рут что–то говорила мне убеждающим голосом. Кролл вторил ей, подзывая меня мягкими жестами. Но в моих ушах возник гул, и я не слышал их слов. Чуть в стороне Амелия смотрела на меня с брезгливым изумлением. Я слабо отмахнулся от них и выбежал в вестибюль. Мои ноги сами понесли меня к имперскому величию Уайтхолла.
* * *Оказавшись снаружи, я понял, что взорвалась еще одна бомба. В отдалении уже слышались сирены. За Национальной галереей поднимался столб дыма, который дрейфовал к Колонне Нельсона. Я побежал к Трафальгарской площади и, оттолкнув сердитую семейную пару, нагло сел в пойманное ими такси. Дороги центрального Лондона перекрывались со скоростью лесного пожара. Мы свернули на однополосную улицу, но полиция уже начала опечатывать ее дальний конец желтой лентой. Водитель дал задний ход, затем стремительно развернулся, и инерция прижала меня к двери. Там я и оставался остальную часть поездки, цепляясь за ручку и испуганно глядя в окно, пока мы кружили по задворкам района, выискивая путь на север. Когда таксист довез меня до дома, я заплатил ему вдвое больше, чем он попросил.
«Ключ ко всему в автобиографии Лэнга… это в самом начале».
В начале текста? Или одной из глав? Я схватил экземпляр напечатанной книги, сел за стол и начал перелистывать том от главы до главы. Мой палец быстро скользил вниз по центру страниц. Взгляд проносился по сфабрикованным чувствам и полуправдивым воспоминаниям. Моя профессиональная проза, стиль и связки предложений превращали грубость жизни в гладкое чтиво, похожее на стену из прозрачного пластика.
Никаких зацепок.
Я с отвращением отбросил книгу в сторону. Бесполезный хлам! Бездушное коммерческое изделие! Хорошо, что Лэнг умер и не мог прочитать этот бред. Мне требовался оригинал. Я впервые признал превосходство прежней рукописи. В ее трудолюбивой серьезности, по крайней мере, было что–то честное. Открыв ящик стола, я вытащил текст Макэры, потертый от интенсивного использования и в некоторых местах едва разборчивый из–за моих перекрестных ссылок, пересмотров и переписок.
«Глава 1. Лэнг — это шотландская фамилия, которой мы всегда гордились…» Я вспомнил бессмертное начало, которое безжалостно вырезал еще на Мартас–Виньярде. Честно говоря, каждая глава Макэры начиналась просто отвратительно. Мне пришлось все изменить. Я перелистывал распотрошенные страницы. Тяжелая рукопись топорщилась и изгибалась в моих руках, словно живое существо.
«Глава 2. Рут была занята воспитанием детей, поэтому я решил поселиться в небольшом городе, где мы могли бы отдохнуть от сумятицы лондонской жизни…»
«Глава 3. Моя жена гораздо раньше меня поняла, что я могу стать партийным лидером…»
«Глава 4. Обучаясь политике и анализируя неудачи моих предшественников, я решил стать другим…»
«Глава 5. В ретроспекции наша победа на выборах казалась неизбежной, но в то время…»
«Глава 6. В 76 различных агентствах принимались меры по обеспечению общественного порядка…»
«Глава 7. Была ли на свете другая страна, столь озабоченная своей историей, как Северная Ирландия?..»
«Глава 8. «Завербована самой судьбой» — вот как я с гордостью называл нашу кандидатку на выборах в Совет Европы…»
«Глава 9. В качестве примера нашей зарубежной политики я мог бы сказать, что любая страна преследует свои интересы…»
«Глава 10. Перспективного курса у нового правительства не было, поэтому я предложил свой собственный план…»
«Глава 11. Агента из Афганистана срочно вывезли…»
«Глава 12. ЦРУ оценивало террористическую угрозу по максимальной шкале…»
«Глава 13. В Америке были атакованы гражданские объекты…»
«Глава 14. Ныне принято считать, что Белый дом искал союзников, готовых…»
«Глава 15. Известным фактом является спешка, с которой участники ежегодной партийной конференции потребовали моей отставки…»
«Глава 16. Профессором Полом Эмметом из Гарвардского университета высказана замечательная мысль…»
Я выписал на листах бумаги начальные строки всех шестнадцати глав и разложил их на столе в последовательном порядке.
«Ключ ко всему в автобиографии Лэнга… это в самом начале.
В начале главы или в началах глав?
Я никогда не отличался большими успехами в разгадке головоломок. Но когда я осмотрел страницы и подчеркнул первое слово каждой главы, даже мне удалось уловить тот смысл, который Макэра, боясь за свою жизнь, вложил в текст рукописи. Сообщение из могилы гласило следующее: «Лэнг Рут Моя жена Обучаясь В 76 Была Завербована В качестве Перспективного Агента ЦРУ В Америке Ныне Известным Профессором Полом Эмметом из Гарвардского университета».