— Призрак, который предсказывает будущее, — произнес Кент после некоторой паузы. — И какое же будущее он предсказывает? Или все это так же туманно, как его пророчество о сестре миссис Кармоди, выходящей из здания суда?
— Как вам сказать, — Дженкинс откашлялся, и его многочисленные подбородки снова затряслись, — в основном он предсказывает разные местные происшествия и события; так, ничего особенного. Как раз то, что и должно интересовать старика, всю жизнь прожившего на одном месте.
— А как насчет политики?
— Он постоянно удивляется росту цен, — рассмеялся Дженкинс. — Цены сбивают его с толку. А спрашивать его о чем-либо совершенно бесполезно: он очень быстро устает и вид у него становится такой затравленный…
Кент понимающе кивнул.
— А эта миссис Кармоди… когда она приехала?
— Почти девять лет тому назад.
— А мистер Вейнрайт мертв, если я правильно понял, уже лет пять?
— Я с удовольствием, — важно сказал толстяк, поудобнее устраиваясь в кресле, — расскажу вам, как все произошло. По порядку. Пожалуй, я опущу первые несколько месяцев, после того как миссис Кармоди появилась на ферме. Все равно в это время ничего существенного не произошло.
Ликуя, женщина вышла из помещения Всеобщей Торговой Компании. Ее переполняла радость, как и два месяца назад, когда она впервые обнаружила эту ферму. Четыре цыпленка и три дюжины яиц — за пять долларов наличными! Наличными!
И тут ее радость потухла. Она нахмурилась. Зачем себя обманывать, — скоро начнется уборка урожая и больше не удастся воспользоваться этим методом выкачивания наличных денег из фермы Вейнрайтов. Она вспомнила обнаруженную ею чековую книжку, из которой она узнала, что на счету у Вейнрайтов в Кемпстерском банке лежат одиннадцать тысяч семьсот тридцать четыре доллара. Целое состояние. Так близко и, вместе с тем, так невыразимо далеко. Она подошла к банку, и уже на пороге на мгновение замерла, парализованная страшной мыслью: если она войдет внутрь, то через несколько минут узнает все… все самое страшное… И на этот раз ей будет противостоять не старик и не девчонка…
— А миссис Кармоди, — приветствовал он ее, потирая руки, — наконец-то вы решили нас посетить, — он усмехнулся. — Я думаю, что мы сможем все уладить, так что не беспокойтесь. Мне кажется, что совместными усилиями нам удастся поддерживать в порядке дела фермы Вейнрайтов так, чтобы и общество, и высокий суд оставались довольны.
Суд! Так вот в чем дело! Вот что предсказывал этот старик! Суд! И эта новость очень даже хорошая, а не плохая. На мгновение ее охватила слепая ярость к этому старому дураку, который так напугал ее своими разглагольствованиями о суде… но банкир тем временем продолжал:
— Насколько я знаю, у вас имеется письмо от сестры вашего покойного мужа — дочери мистера Вейнрайта, в котором она просит вас приехать и присмотреть за фермой и ее дочерью Филлис. Возможно, это письмо не так уж и необходимо, учитывая, что вы единственная оставшаяся в живых родственница, но вкупе с завещанием это составит законные основания, на которых суд сможет назначить вас душеприказчицей.
Женщина судорожно вцепилась в ручки кресла. Внутри у нее все похолодело. Теперь, когда настал критический момент и следовало предъявить подготовленное ею поддельное письмо, она вдруг почувствовала, что дрожит. Бормоча какие-то слова о том, что, дескать, она могла и потерять это злосчастное письмо, женщина принялась рыться в своей сумочке. Наконец нашла, и внезапно вспотевшими руками вытащив из конверта, протянула навстречу гладким холеным пальцам банкира и замерла в ожидании…
— Гм-м-м… — промычал банкир, читая письмо, — она предложила вам двадцать пять долларов в месяц сверх необходимых расходов…
Женщину прошиб холодный пот. «И как только мне могло придти в голову написать такое!…»
— Забудьте о деньгах, — торопливо сказала она. — Я приехала сюда не для того, чтобы…
— Я, собственно, хотел сказать, — прервал ее банкир, — что, по-моему двадцать пять долларов в месяц — слишком мало. За управление такой большой и богатой фермой заработная плата вполне может составлять и пятьдесят долларов в месяц. Как минимум. На эту сумму, я думаю, мы и будем ориентироваться. Этим летом, — добавил он — местный суд заседает здесь, неподалеку, и если вы не возражаете, то мы пройдем туда, и уладим все необходимые формальности. Между прочим, — закончил он, — нашего судью всегда интересуют последние предсказания мистера Вейнрайта.
— Я знаю их все! — выпалила женщина.
Она позволила вывести себя на улицу. Жаркое июльское солнце согревавшее все вокруг своим живительным теплом, постепенно заставило отступить и холод, ледяной лапой сжимавший душу и сердце миссис Кармоди.
Прошло три года, три ничем не примечательных года. И вот в один прекрасный момент миссис Кармоди, чистившая пылесосом ковер в гостиной, вдруг остановилась и глубоко задумалась. Потом она так никогда и не смогла вспомнить, что именно навело ее на эту мысль: в тот ли самый июльский день, когда три года назад в зале заседаний местного суда ей буквально без всякой борьбы подарили весь мир, встретился ей по дороге мистер Вейнрайт или нет?
Вейнрайт предсказал этот момент. А это значит в некотором роде, что он его увидел. Наяву? Или же, каким-то образом проникнув через завесу времени, он прочитал свои собственные мысли и впечатления? Короче говоря, видел ли он ее собственными глазами? Каким именно образом он «вспомнил» то, что увидел только через несколько месяцев — это уже совсем другой, и не слишком существенный сейчас вопрос. Сама она Вейнрайта не заметила. Как она ни старалась, но кроме ощущения всепоглощающего, застилающего глаза счастья, вспомнить об этом дне так ничего и не смогла.
Старик же конечно, считал, что был там. Этот старый дурак полагал, будто все, о чем он говорит, — воспоминания о событиях, уже свершившихся. В каком же тусклом, дебильном мире он, вероятно, живет! Он словно прямая как стрела дорога, простирающаяся в бесконечность… здесь окутанная туманом, здесь сверкающая яркими красками знаменательных событий…
Сидевший на другом конце комнаты старик заерзал в своем кресле.
— Кажется только вчера, — как бы про себя произнес он, — Филлис и этот парень с фермы Козенсов поженились, и однако… — он задумался… — Пирл, когда же это было? Моя память уже не та, что раньше…
Женщина, погруженная в свои мысли, не слушала его. Она просто не слышала, что он говорит. Но тут ее взгляд упал на Пирл, и она почувствовала, что что-то неладно. Ее толстая дочь вместо того, чтобы как обычно валяться на диване, сидела, широко открыв изумленные глаза.
— Ма, — завизжала она. — Ты слышала? Он говорит, что Филлис и Чарли Козенс поженятся!
Судя по звукам, кто-то по близости начал задыхаться. С удивлением миссис Кармоди обнаружила, что хрипит, сама. Одним движением она оказалась возле Вейнрайта, и с поджатыми губами и холодными, как сталь глазами — само воплощение ярости — нависла над ним. От возмущения дар речи покинул ее. Все заслонила собой катастрофа, которую так небрежно предсказал мистер Вейнрайт.
Поженятся! А она-то думала, что Билл и Филлис… Как же так? Ведь еще вчера Билл говорил ей… Поженятся! Филлис и сын соседского фермера. Вот и настанет конец всему, чего она достигла за последние несколько лет. За эти годы она скопила почти тысячу долларов, но на сколько хватит этих денег, если иссякнет их источник? Страх и ярость наполнили ее до краев. Больше сдерживаться она не могла.
— Ах ты, старый дурак! — вопила она. — Так значит, все эти годы, пока я за тобой ухаживала, ты вынашивал коварные планы, как бы навредить мне и моим детям! Знаю я все эти грязные уловки! Ты думаешь, что очень умный, раз решил воспользоваться своими способностями…
Старик в ужасе вжался в кресло и при виде этого миссис Кармоди поняла, чем ей может угрожать такая вспышка. Особенно после стольких лет подчеркнутой любезности. Будто сквозь туман она услышала, как старик прошептал:
— Я ничего не понимаю. Миссис Кармоди, что случилось?
— Ты сказал это? — спросила она. Даже ради спасения своей души она не могла бы удержаться от этого вопроса.
— Что я сказал?
— Ну, о Филлис и Чарли Козенсе…
— Ах, о них — казалось Вейнрайт уже забыл, что она стоит перед ним, и добрая отеческая улыбка тронула его губы.