Она не помнила, как прошел завтрак. Словно сквозь туман она услышала заданный собственным голосом вопрос:
— А где же мистер Вейнрайт?
Он вышел на прогулку. Мама, ты нездорова?
Нездорова? И кому только в голову придет задать такой дурацкий вопрос? Нездоров будет этот проклятый старик — после того, как она с ним побеседует.
У нее остались какие-то смутные воспоминания о том, как она мыла тарелки; а потом — странный, черный провал… живая, жестокая ночь, окутавшая ее сознание… уехал… Билл… надежда… проклятый старик…
Она стояла у двери на веранду, в сотый уже, наверное, раз выглядывая во двор, в надежде увидеть возвращающегося с прогулки Вейнрайта. В этот миг все и произошло.
Вот дверь, вот веранда. А через секунду, в двух шагах от нее, прямо из воздуха, материализовался старик. Он открыл дверь, зашатался, и рухнул к ее ногам, корчась в агонии, а она что-то кричала ему…
— Она так все и рассказала полиции, — сказал Кент, — что старик просто взял и умер. Но врач, обследовавший труп, пришел к выводу, что мистер Вейнрайт задохнулся. Кроме того, в истерике она рассказала о себе абсолютно все, и в итоге ей никто не поверил.
— Известно, — продолжал Кент после короткой паузы, — что очень старые люди могут задохнуться, если, например, у них слюна попадает не в то горло, или из-за паралича дыхательных путей во время шока…
— Шока?! — воскликнул врач. — Вы что?.. — похоже он просто не мог найти слов. — Вы что, серьезно думаете, что ваш разговор с мистером Вейнрайтом сегодня утром вызвал его внезапное появление перед миссис Кармоди… уж не знаю, сколько лет тому назад? Вы хотите мне сказать, что это в результате шока..
— Я пытаюсь вам сказать, — прервал его Кент, — что у нас остались буквально минуты, чтобы предотвратить самоубийство. Если мы успеем ей все объяснить, то у нее исчезнет причина лишать себя жизни. Ради бога, идемте скорее!
— Но как же предсказание? — спросил врач, вставая. — Если у этого старика и вправду были такие способности, то как же мы можем изменить предначертанное?
— Послушайте, — вспылил Кент. — Я сегодня уже повлиял на прошлое из будущего. Могу же я изменить будущее из… Да пойдемте же!
Он не мог оторвать глаз от этой женщины. Она сидела в своей маленькой светлой комнатке и улыбалась с того самого момента как они вошли. Теперь, правда, несколько неуверенно. А врач все говорил и говорил.
— Это значит, — наконец спросила она, — что меня освободят? Что вы напишете моим детям, и они приедут и заберут меня отсюда?
— Совершенно верно! — искренне заверил ее Кент. Что-то здесь было не так, но что? — Насколько я знаю, ваш сын, Билл, работает на заводе. Он женился. Ваша дочь — стенографистка на том же предприятии.
— Да, это так, — кивнула она.
Потом, когда они вернулись в кабинет, сестра принесла голодному Кенту разогретую кашу, которую здесь подавали на завтрак.
— Никак не могу понять, — хмурился Кент. — Казалось бы, теперь все должно быть хорошо. Ее дети работают. Эта девушка, Филлис, вышла за Чарли Козенса, и они живут на его ферме. Что касается самой миссис Кармоди, то у меня не сложилось впечатление, что она собирается повеситься — это-то и сбивает меня с толку. Она пребывала в хорошем настроении. Улыбалась. Ее комната любовно украшена множеством всяческих искусно вышитых вещиц.
— Действительно, — согласился врач, — ее история болезни свидетельствует, что у нас никогда не было с ней никаких трудностей. За примерное поведение она получила привилегию заниматься вышивкой… Что случилось?!
«Интересно, — подумал Кент, — он выглядит столь же сумасшедшим, как та мысль, которая только что пришла ему в голову?»
— Доктор, — с трудом выговорил он, — есть еще психологический аспект, о котором я совершенно забыл. — Скорее! — он вскочил. — Надо вернуться к ней и сказать, что она может здесь остаться!
Они услышали, как где-то неподалеку захлопали двери; кто-то пробежал по коридору. В кабинет ворвался санитар.
— Доктор! — выпалил он. — Женщина повесилась! Миссис Кармоди. Она разрезала на куски свое платье, и…
Когда они пришли, ее уже вынули из петли. Смерть сделала миссис Кармоди тихой и спокойной; на губах застыла слабая улыбка.
— Здесь некого винить, — прошептал Кенту врач. — Как могут здоровые, нормальные люди понять, что самым страстным желанием ее жизни всегда была безопасность и уверенность в завтрашнем дне. И что именно здесь, в доме для умалишенных она получила то, что так долго искала.
Но Кент его не слышал. Его знобило; и комната, и заполнившие ее люди казались невероятно, необыкновенно далекими. Перед его мысленным взором стоял дом Вейнрайтов — пустой, с заколоченными окнами… И однако еще много, много лет из него будет выходить высокий, худой, подтянутый старик. Выходить и гулять по окрестностям, пока и его не призовет к себе смерть, которая давным-давно взяла в свои объятия его тело.
Впрочем, наступит время, когда… когда и призрак мистера Вейнрайта перестанет бродить по земле.