Но до сна было еще далеко. Прежде всего надо было освободить полку для новых сокровищ: оправы от очков, лучшей из глиняных трубок (совершенно целой, не считая кусочка чубука в какой-нибудь дюйм), осколков посуды, различных пуговиц и костей. Джеймс задумал устроить небольшую выставку под названием «Триста Лет Домашнего Быта в Оксфордширском Коттедже». Когда все было расставлено, оставалось еще сделать запись в Дневнике. В разделе «Планы на Будущее» он написал печатными заглавными буквами: «ВЫЯСНИТЬ, КТО МЕНЯ РАЗЫГРЫВАЕТ, И РАЗДЕЛАТЬСЯ С НИМ». Только после этого можно было лечь в постель.
Лежа, он рассказывал сам себе длинную и подробную историю кораблекрушения, в которой играл поочередно все роли. Вдруг ему показалось, что на зеркале, висевшем над его столом, что-то появилось. Это была надпись. Он вскочил с кровати и кинулся к зеркалу. Неужели?..
Еще одно послание, на этот раз написанное губной помадой матери. Джеймс прочел его со смешанными чувствами негодования и все большего изумления.
«Надлежитъ тщательно оповѣстить сосѣдей, что я снова занялся въ семъ домѣ своимъ искусствомъ. Немало намъ дѣлъ и в городѣ, ибо многiе взялись за колдовство. А родителямъ скажи, что о погодѣ слѣдуетъ узнавать отъ меня, а не отъ гнусной машины, не то я перебью еще немало посуды. Вижу, что ты откопалъ мои очки и трубку. Ихъ потерялъ во дворѣ первый мой ученикъ. То былъ лѣнивецъ и негодникъ и часто бывалъ мною за дѣло битъ. Смотри же, служи мне лучше».
3
Как ни странно, Джеймс спал хорошо. Когда он проснулся, звонили церковные колокола; улицы были по-воскресному безлюдны; все мыли свои машины вместо того, чтобы ездить в них. Старушки вышли на прогулку в перчатках и шляпках. В первую минуту Джеймс не мог вспомнить, что именно так угнетало его накануне: то ли невыполненное поручение, то ли нераскрытое преступление; но тут его взгляд упал на зеркало, и все сразу вспомнилось. Надпись уже не действовала на него, как вначале, и казалось, что зеркало просто испачкано. Он стер ее носовым платком и снова лег в постель, чтобы хорошенько все обдумать.
«Колдовство, астрология, врачевание»!..
«Ты откопал мои очки…»
Очень странно выражается этот тип. По-старинному. Если только кто-нибудь не пишет так нарочно. Но нет, не похоже.
Про очки не знает никто, кроме меня, ведь я их никому не показывал. Значит, это в самом деле его очки, иначе он про них не знал бы.
Если кто-то носит очки, значит это реальный человек. Да, но эти очки очень старинные.
«Их потерял во дворе первый мой ученик…»
«Тот, кто пишет эти послания, — размышлял Джеймс, — когда-то жил в нашем доме. Он умудряется приходить сюда так, что никто его не замечает, и пишет. Чтобы насолить мне. Но почему? Может, он просто сумасшедший? Он приходит, бродит по дому и все это проделывает, а из нас четверых никто его не видит».
— Нет, — сказал вслух. Джеймс. — Нет.
Он встал и медленно оделся.
Тим лает как бешеный на каждого, кто только подходит к дому. На почтальонов, на молочников. И на этого стал бы лаять. Ах да, лает! Но на пустое место.
— Нет, — твердо и громко сказал Джеймс. — Это невозможно, этого не бывает. — И он сошел вниз.
— Мам, кто здесь жил до нас?
— Пожилые супруги. Некие мистер и миссис Риверс.
— А куда они уехали?
— Кажется, в Шотландию. Чтобы поселиться вместе с дочерью. У мистера Риверса был артрит, он почти не мог ходить.
— А долго они здесь прожили?
— Много лет, — сказала миссис Харрисон. — Кажется, большую часть своей жизни.
— А потом они не приезжали? Не заходили сюда?
— Конечно нет. Почему ты вдруг заинтересовался ими?
— Нет, я так просто, — сказал Джеймс.
Это бывает, когда сделаешь что-то дурное. Стараешься не думать о своем поступке, притворяешься, будто его не было, и надеешься, что он и в самом деле исчезнет; а он — вот он, спотыкаешься об него на каждом шагу, и отмахнуться уже невозможно.
Кто-то за этим должен быть. А никого нет.
Значит…
— С Джеймсом что-то неладно, — сказала Эллен. — Он молчит уже целых десять минут.
— Ты здоров, Джеймс? — спросила миссис Харрисон.
— Да, спасибо.
— Может быть, собирается заболеть, — сказала Эллен. — Корью. В школе сейчас корь.
— Корь у него была.
— С него станется заболеть еще раз. Если вспомнить, что с ним уже случалось. Провалился через потолок в ванную. А на школьной экскурсии только он умудрился завязить руку в решетке, так что пришлось вызывать пожарных.