ОН: Но стоящими выше кого?
ОНА: Девиц с волосами как пакля, одетых отнюдь не великолепно, приехавших из Висконсина и потрясающе способных к естественным наукам. (Смеется.)
ОН: А вы к чему были способны? Когда пришла в голову мысль стать писательницей?
ОНА: Рано. Кажется, еще в школе. И я на ней зациклилась.
ОН: А вы действительно хорошо пишете?
ОНА: Надеюсь, да. И всегда так считала. Но везло меньше, чем хотелось бы.
ОН: Рассказ напечатан в «Нью-Йоркере».
ОНА: Это был блеск. Казалось, я взлетала к небесам. Но потом (она описывает рукой траекторию) пу-у-у…
ОН: Когда это было?
ОНА: Пять лет назад. Какое замечательное время! Я вышла замуж. Мой первый рассказ напечатан в «Нью-Йоркере». Но потом я потеряла уверенность, утратила способность сосредоточиваться, собирать силы в кулак. А способность сосредоточиться, как вам известно, это все или, как минимум, почти все. С ее уходом появилось чувство безнадежности, что еще больше лишает сосредоточенности, крадет уверенность. Я начинаю бояться, что уже не смогу ничего создать.
ОН: И поэтому вы сейчас разговариваете со мной.
ОНА: Не вижу связи.
ОН: Думаю, ваша уверенность не так уж и ослабела. Вы не кажетесь неуверенной.
ОНА: Я не жалуюсь на недостаток уверенности в общении с мужчинами. Вообще с любыми людьми. Но она тает, едва я сажусь за компьютер.
ОН: И в моем доме с болотистой пустошью через дорогу, цаплями и зарослями тростника за окном…
ОНА: Да, это часть задумки. Там не будет мужчин, не будет разного общения, не будет вечеринок, я уже не смогу питаться всем этим, и тогда, возможно, уйдет это чувство растраченности, уйдет измотанность, напряжение, а значит, возможна надежда, что…
ОН: Это ваше «возможна надежда» в данном контексте неграмотно.
ОНА (со смехом и, к его удивлению, застенчиво): Да? Правда?
ОН: «Я надеюсь» было бы гораздо уместнее. Можно еще обыграть «если повезет». В прежние времена, до того как распространилась привычка заставлять благонравных, воспитанных девочек делать минет, вы никогда бы не столкнулись с таким словоупотреблением. «Возможна надежда» вместо «есть надежда, что…». Иногда употребляли просторечное «если все сложится, то», но это, пожалуй, было пределом неграмотности в те годы, когда я был в вашем возрасте и хотел стать писателем.
ОНА: Не надо так. Вы уже делали это вчера. Не делайте этого снова.
ОН: Я всего лишь исправил крошечную погрешность в английском.
ОНА: Знаю. И все же не надо. Хотите разговаривать — давайте просто разговаривать. Если когда-нибудь я попрошу вас прочесть что-то из моих вещей, тогда поправляйте, я буду вам благодарна. Но наш разговор не экзамен. Начну относиться к нему как к экзамену — утрачу свободу. Так что, прошу вас, не надо. (Пауза.) Да, мне представляется, что, лишившись возможности подпитывать свою уверенность в компаниях, я смогу снова отдавать все силы работе, и, возможна надежда, сосредоточенность возвратится. Бросьте смеяться надо мной!
ОН: Я смеюсь потому, что, во всем превосходя девиц из Висконсина, с волосами как пакля, вы не исправили своей ошибки. Не сочли нужным ее исправить.
ОНА: Просто я увлеклась своей мыслью и не задумывалась, как вы к ней отнесетесь и уж тем более как отнесетесь к выбранным для ее выражения словам.
ОН: А зачем я пристаю с замечаниями, как вам кажется?
ОНА: Для укрепления своего превосходства?
ОН: С помощью оборота «возможна надежда»? Глупо с моей стороны.
ОНА: Да, глупо. (Смеется.)
ОН: У меня есть подозрение, что я боюсь вас.
ОНА (после долгой паузы): Я тоже боюсь вас. Немножко.
ОН: А что бояться могу я, догадывались?
ОНА: Нет, я не думала, что способна вызвать у вас страх. Казалось, что я доставляю вам удовольствие, что вам со мной приятно, но мысли, что вы боитесь, не было.
ОН: Между тем я боюсь.
ОНА: Почему?
ОН: А вы как считаете? Вы ведь, возможна надежда, писательница.
ОНА (со смехом): И вы писатель. (Пауза.) Единственное, что приходит в голову, — моя молодость, пол, недурная наружность. Но молодость пройдет, и тогда пол будет не так уж и важен, а недурная наружность вообще ни при чем. Но, может, есть и другие причины, до которых мне не додуматься. У вас какие предположения?
ОН: Я еще не успел их продумать.
ОНА: Если придумаете другие причины, скажите. Коли все сводится к трем, которые я перечислила, лучше оставьте их при себе. Но если вам придет в голову что-нибудь новое, скажите непременно: возможно, мне будет очень полезно услышать об этом.
ОН: Вы излучаете уверенность. То, как вы сидите, сцепив руки на затылке, то, как приподнимаете волосы, демонстрируя мне, что и так вы красивы ничуть не меньше. В этой позе, в этих движениях — вся ваша суть. Вы излучаете уверенность своей улыбкой. Вы излучаете уверенность линиями и формами тела. Это должно придавать вам уверенности в себе.