Письмо было написано от руки, своеобразным угловатым и артистически точным почерком, который вызвал у меня ассоциации с архитектором или художником-графиком. "Дорогая мисс Л., — начиналось оно. — Я зашел сюда вовсе не потому, что "надеялся на встречу″.Сама идея этого заведения (и ее воплощение) были мне любопытны, и я решил по дороге с концерта "Любовников старинной музыки" (это название группы, а не компания бренчащих на музыкальных инструментах маразматиков) остановиться здесь и пропустить стаканчик, но, прочтя Ваше резюме и отметив, как много у нас общих симпатий и, что еще важнее, антипатий, понял, что просто обязан связаться с Вами. Верите ли вы в Путеводную Нить Судьбы? Верите ли, что волшебство все еще бродит по земле в Век Приземленности? Верите ли, что можно задавать такие личные вопросы совершенно незнакомому человеку? Однако, возможно, все это ошибка, и, скорее всего, в тот момент, когда Вы прочтете это письмо, я уже буду на пути домой: к своим кошкам, книгам, лакричному чаю. Тем не менее "почти встреча" принесла мне большое удовольствие, и я желаю Вам жизни, полной приятных сюрпризов и упоительных открытий". Подписано "С. К. К."
Быстро пролистав пачку резюме, я наконец наткнулась на листок, над которым стояло: "Саймон Ксавье Куимби". (Это мог быть и псевдоним, но мисс Кубояма сказала, что у мужчин нет тенденции прятать свои настоящие имена.) Глянув в графу "предпочтения", я поразилась общности наших слегка эксцентричных вкусов и склонностей. С. К. Куимби любил завтракать замороженным вишневым йогуртом "Бен-Джерри Гарсия", одновременно читая Филиппа Ларкина и слушая музыку Альбинони; любил, перекатывая во рту лакричные леденцы, смотреть на видео фильмы "Местный герой" и "Верно, безумно, глубоко", был хозяином девяти котов и занимался дизайном книжных обложек и театральных афиш…
Резюме занимало две страницы убористого текста (что позднее, естественно, показалось мне странным: ведь, по его словам, он всего-навсего заскочил выпить рюмочку); дочитав до конца, я вдруг поняла, что, если хочу познакомиться с заинтересовавшим меня мистером Куимби, надо спешить, а то он вот-вот скромно удалится.
Торопливо черкнув: "Привет, да, давайте поговорим", я бесшабашно поставила подпись "Влюбленная в лакрицу" (полагая, что слово "лакрица" нейтрализует слово "влюбленная") и, отослав записку на его факс (476; мой был 592), заказала еще "Кузнечик" (он был как сливки на мятном мороженом: замечательно освежал, бодрил, не имел привкуса алкоголя) и принялась ждать.
Через минуту факс запищал, и из его матово-черного нутра, словно пион распускающегося навстречу мне времени, начал медленно выворачиваться лист белой бумаги. Сердце в груди подпрыгнуло, но это было лишь новое настойчивое послание от Джанни Б. Гуди. "Эй, красотка, не знаешь — чего лишаешься! Сижу, уставившись на твое фото, и уже перегрелся до предела. Причем это не треп на компьютере: распух в прямом смысле слова. Итак, последнее предложение: гарантирую ночку, какой у тебя еще не было. Обману — и все сладенькое получаешь обратно". С тревогой ощутив в себе признаки некоторого волнения (как-никак Дж. Б. Гуди был очень смазливый красноречивый развратник, а "Кузнечики" начинали уже оказывать действие), я разом оборвала чтение и скомкала бумагу Трудно было сказать, безобидно ли слово "сладенькое" или содержит в себе непристойный намек, но я сочла за благо не ломать над этим голову.
Посидев еще минут десять, я пришла к выводу, что Саймон Ксавье Куимби, вероятно, убыл до того, как пришло мое письмо. (Или после? Как унизительно…) Я поднялась, заплатила по счету (65 баксов за четыре рюмки и несколько кусочков копченой семги!) и направилась к выходу. Длинная вереница хорошо одетых людей дожидалась, когда дойдет очередь, чтобы попасть в "Факс лав сити", и кое-кто посмотрел на меня разочарованно: выйдя одна, я разрушила их надежды.
— Собственно говоря, это совсем не бар для одиночек, — с вызовом заявила я какой-то женщине в белом кожаном блейзере. — Но они подают вкуснейших "Кузенчиков", то есть… "Кузнечиков"…
Моего шофера нигде не было видно, и я пошла к парковочной площадке, рассудив, что, скорее всего, он ждет меня там. Вдоль тротуара сплошняком стояли дорогие лимузины, и, двигаясь мимо строя роскошных "феррари" и "лексусов", я вдруг наткнулась на распахнувшуюся передо мной заднюю дверцу темно-синего "мерседеса".