— А чтобы ты убедилась, что я и вдали от тебя ни о чём другом не думал, я привёз тебе подарок. Он где-то там, в рукаве бурки, пойди поищи.
Чего-чего только не было в рукаве: кресало, кремень, трут из букового дерева, кисет с табаком, кошелёк с деньгами. Среди всего этого девушка нашла какой-то пакетик, завёрнутый в шёлковую бумагу. Развернув её, она увидела жёлтый черепаховый гребень.
Лицо её просияло.
— Это ты мне привёз?
— А кому же ещё?
Когда крестьянская девушка закалывает пучок гребнем, это значит, что у неё есть жених, что она уже не свободна и что не про неё поётся песня: «Даже того не знаю, чья зазнобушка я».
Стоя перед зеркалом, она собрала волосы в узел и заколола его гребнем.
Так она стала ещё краше.
— Неужели и сейчас не поцелуешь?
Она раскрыла объятия.
Шандор отстранил её рукой.
— Погоди, дай согреться. Сейчас мне холодно.
Клари насупила брови. Отказ оскорбил её. Её сердце закипело.
Она старалась быть ласковой, кроткой, но в душе её всё сильнее разгорались гнев и любовь. Гнев из-за любви.
— Спеть тебе твою любимую песенку, пока я буду жарить рыбу?
— Как хочешь.
Девушка подошла к очагу, достала из бочки одного из карасей, пойманных в Хортобади, надрезала его, посыпала солью и паприкой, затем насадила на глиняный вертел, поднесла к тлеющим углям и запела красивым, звонким голосом:
Это была трогательная, задушевная песня про степные просторы, мелодия которой рождает в воображении картину бесконечной равнины и волшебных миражей на горизонте. Слышались в ней голоса мечтательной свирели и печального тарогато[2]:
Есть в этой песне поэзия привольной жизни бетяров!
Когда рыба была готова, девушка подала её парню.
Рыбу в тех краях едят не с тарелки, а ножом снимают с вертела по кусочкам: так она вкуснее.
Если девушка жарит своему возлюбленному рыбу, это считается лучшим доказательством её любви к нему.
Радуясь, что Шандор с таким аппетитом ест приготовленное ею кушанье, Клари продолжала напевать ему на ухо:
Прежде, когда он пел эту песню вместе с Клари, дойдя до слов: «К мареву умчался, даже след простыл», Шандор подбрасывал к потолку шляпу и стучал кулаком по столу.
А теперь он и бровью не повёл.
— Ты что ж, разлюбил эту песню? Разонравилась она тебе?
— А что в ней хорошего? Я не бетяр! Разбойником не был и не буду. Жандармы — славные парни. Они знают своё дело. А подлый разбойник заставляет слугу стоять на страже и, завидя жандармские каски, пускается наутёк, бросив жареную рыбу, крепкое вино и хозяйку корчмы. Да вдобавок ещё хвалится тем, что удирает в привольную степь. Трусливая душонка!
— Ох, как ты изменился с тех пор, как перешёл на службу к императору.
— Изменился не я, а погода. Тулуп не перестаёт быть тулупом оттого, что его вывернешь наизнанку. Тулуп есть тулуп.
— Разве не обидно любимой девушке слушать такие дурацкие разговоры: «Тулуп есть тулуп».
— А если я лучших не знаю? Может быть, дебреценские да моравские господа, что веселились здесь ночью, развлекали тебя более приятными шутками?
— Конечно! Уж они-то не сидели здесь как истуканы. Особенно художник — парень хоть куда. Только был бы он чуточку повыше, а то мне и до подбородка не доставал.
— Вы что же, ростом мерялись?
— Да, мерялись. И я научила его плясать чардаш. Он прыгал, как двухмесячный козлёнок в хлеву.
— А пастух? Он, что же, сложа руки смотрел, как с тобой танцует венский художник, и не свернул ему шею?
— Вовсе нет! Они даже выпили на «ты».
— Впрочем, мне всё равно. Дай ещё вина. Да получше, чем эта кислятина. Ну как тут не вспомнить ещё одну старинную поговорку: «Сколько воды ни пить, пьяному всё равно не быть!»
— Опять грубишь! Разве моё вино — вода?
— Подай запечатанную бутылку!