Кэролайн ГРЭМ
ПРИЗРАК в машине
роман
Джейн, сестре, которой у меня никогда не было.
А также Бобу и Ребекке
ГЛЕНДАУР
Я духов вызывать из тьмы умею.
ХОТСПЕР
И я, как Король впрочем, каждый человек.
Все дело в том лишь, явятся ли духи.
АРСЕНАЛ
Глава первая
Таких теток, как была у Мэллори Лоусона, найдется одна на миллион. Во время школьных каникул ее просторный дом и наполовину запущенный сад становились ареной для незабываемых игр. Казалось, интуиция подсказывала тете Кэри, когда племяннику хотелось побыть одному, а когда ему требовалась компания. Она постоянно кормила его жирными высококалорийными блюдами; знай это мать Мэллори, она от ужаса упала бы в обморок. Часто перед его отъездом тетка совала ему в карман столько денег, сколько он не заработал бы за целый год, моя родительскую машину. Но самым запоминающимся ее поступком оказался следующий: когда Мэллори исполнилось четырнадцать лет, Кэри заставила его выкурить до конца одну из своих гаванских сигар «Коиба». После этого мальчишку вырвало так, что он больше никогда даже не помышлял прикоснуться к табаку.
А теперь эта старая леди мирно умерла во сне на восемьдесят девятом году жизни. Чуткая и всепонимающая тетушка сделала это как раз тогда, когда душевное и физическое здоровье ее любимого племянника находилось под угрозой. В тот период — и долго после него — Мэллори думал, что наследство тети Кэри помогло ему сохранить рассудок. И возможно, даже жизнь.
Известие о смерти тетушки пришло в самый разгар семейной размолвки. Жену Мэллори Кейт сильно волновало поведение дочери; многих родителей это тревожит даже тогда, когда их дети становятся взрослыми. Это бремя легло исключительно на ее плечи. Мэллори, баловавший дочку с самого ее рождения, оказался на редкость бесхребетным для того, чтобы сделать ей хоть малейшее замечание.
Полли только что окончила второй курс Лондонской высшей школы экономики по специальности «финансы и бухгалтерия». Хотя дом Лоусонов находился от места ее учебы всего в пятнадцати минутах езды на метро, она настояла на том, что будет жить отдельно. На первом курсе она обитала в общежитии, но после летних каникул нашла квартиру в Долстоне, которую снимала вместе с подругами. Денег ей хватало на то, чтобы платить за еду и жилье; при этом даже оставалась скромная сумма на карманные расходы.
В первые двенадцать месяцев родители видели Полли редко. Мэллори очень обижался, но Кейт понимала дочь. Девочка стояла на пороге новой жизни, и Кейт радовало, что она не боится окунуться в нее с головой. Полли была умной, очень хорошенькой и уверенной в себе. Фигурально выражаясь, плавать она умела. Но материальная независимость — совсем другое дело. Из-за этого и разгорелся сыр-бор.
Судя по всему, Полли не собиралась успокаиваться. Она нашла квартиру с двумя спальнями в Шордитче и собиралась сдавать ее внаем. Агентство хотело получить задаток за три месяца и плату за квартал вперед.
— А где будешь спать ты сама? — поинтересовалась Кейт.
— Там есть место для матраса, который на день можно скатывать. В Японии все так делают. — Полли, не отличавшаяся терпением, испустила тяжелый вздох. Дискуссия, продолжавшаяся уже полчаса, оказалась труднее, чем она ожидала. Вечно мать все портит… — И не смотри на меня такими глазами. Можно подумать, я собираюсь ночевать на берегу Темзы!
— А мебель там есть?
— Нет…
— Значит, тебе понадобятся дополнительные расходы на…
— О господи, я хочу сэкономить ваши деньги!
— Полли, не разговаривай так с матерью. — Брови Мэллори сошлись на переносице, пальцы нервно теребили манжеты рубашки. — Она волнуется за тебя.
— Разве ты не понимаешь, что вам больше не придется платить за мою квартиру?
— Так ты делаешь это для нас?
— Не надо смеяться!
Кейт была готова откусить себе язык. «Зачем я так себя веду?» — думала она. Мэл оказался куда терпеливее. Он почти всегда сдавался и получал в награду от дочери объятия и поцелуи. Но стоило Кейт слегка покритиковать дочь или попытаться добиться хотя бы минимального соблюдения порядка и дисциплины, как Полли начинала говорить, что мать ее не любит. Так повелось с раннего детства. После чего Кейт приходилось идти на попятную. Реплика оказалась неуместной. Она хотела извиниться, но тут заговорил Мэллори.
— Кстати, о мебели…
— Кстати, о мебели! Я не собираюсь покупать ее в «Хилс»[2]. Найду что-нибудь на аукционах и распродажах.
— Ты не сможешь брать с людей по двести фунтов в неделю за какую-то паршивую койку…
— Это не койки! — Полли остановилась, сделала глубокий вдох и сосчитала до десяти. — Я же вам говорила, это будет квартира, которую снимают совместно!
Кейт заколебалась. Она всегда считала, что квартиры, снимаемые совместно, обходятся дешевле, чем койки. Кроме того, люди обычно требуют плату за месяц вперед…
— Вы понятия не имеете, как живут те, кто скрывается от кредиторов. Иногда они бросают потрясающие вещи.
— Нам нужно посмотреть на эту твою квартиру, — сказала Кейт.
— Зачем? — Видя, что мать сдала позиции, Полли усилила натиск. — Мне нужно всего-навсего паршивых десять тысяч. Я верну их. Если хотите, с процентами.
— Не говори глупостей.
— А вам-то что? Это будут не ваши деньги.
«Вполне возможно», — подумала Кейт. Сама она до сих пор работала практически на полной ставке. Но ее заботило совсем другое. Зачем дочери деньги? Она вспомнила, как на днях по радио говорили, что семьдесят процентов купюр, проходящих через банки Сити, несут на себе следы кокаина. Если Полли, избави боже, нужны деньги для этого…
— Радость моя, мы хотели бы посмотреть, где ты будешь жить, — попытался снять напряжение Мэллори.
— Дело в том… — Полли проникновенно посмотрела в глаза обоим родителям. Она не знала, что для матери это было явным знаком лжи. Девчонка пользовалась таким приемом чуть ли не с рождения. — Дело в том, что там еще живут. Квартира освободится лишь через пару недель.
— И все же я не вижу в этом никакого смысла, — не отступала Кейт.
— Мне нужно больше места, понятно? Там комнаты просторнее.
— Но если вас там будет много…
— О черт! Мне надоел ваш перекрестный допрос! Я не преступница! Если вы не хотите дать мне взаймы, так и скажите, и я отстану.
— Знакомые слова.
— Что ты хочешь этим сказать?
После этой фразы началась долгая перебранка: мол, всегда, когда ребенку нужна поддержка, родители проявляют эгоизм. В кои-то веки единственная дочь попросила помочь ей, а мать с отцом скупердяйничают. Она так и знала. Ладно, придется обратиться за ссудой в банк, но если она влезет в долги из-за чудовищных процентов…
И тут вдруг зазвонил телефон. Автоответчик Лоусонов, включенный даже тогда, когда все были дома, заработал и запищал. Послышался плач и какие-то странные нечленораздельные звуки.
— Это Бенни! — Мэллори заторопился к телефону. Он слушал и что-то мягко отвечал. Когда жена и дочь увидели, что его лицо внезапно изменилось от потрясения и скорби, их ожесточение тут же исчезло.
Похороны состоялись в довольно ветреный летний день. Мэллори, Кейт и Полли принимали соболезнования. Битком забитая церковь постепенно пустела. Органист играл «Срок, отпущенный тебе Господом, истек».
На отпевании присутствовала почти вся деревня, а также уцелевшие друзья и родственники тети Кэри. Одного пожилого мужчину привезли в инвалидном кресле из самого Абердина[3]. Мэллори был тронут, но не удивлен таким количеством скорбящих. Может быть, любить его тетю было нелегко, но не нравиться она просто не могла.
2
Большой лондонский магазин мебели и предметов домашнего обихода. —