Поездка на автобусе была для меня чем-то вроде выходного дня. Я рассматривал городские достопримечательности, хотя они давно мне знакомы. Это было в Южной Калифорнии. Погода там практически всегда великолепная, если, конечно, не смог. В те годы ситуация со смогом была гораздо хуже, чем сейчас. Билет на автобус стоил 25 центов, еще десять центов приходилось платить за пересадку. На летних каникулах, пока мама работала, я иногда катался на автобусе целыми днями. Мне тогда было 12, но я уже предпочитал глубоко мыслить. В один прекрасный день я осознал, что если бы мог сам компостировать пересадочные талоны, то поездки на автобусе стали бы бесплатными [3] .
Мой отец и мои дяди были бизнесменами и работали в торговле. Все они умели убеждать. Думаю, я унаследовал это качество от них.
Мой отец и мои дяди были бизнесменами и работали в торговле. Все они умели убеждать. Думаю, я унаследовал это качество от них. С самого раннего детства мне удавалось уговаривать людей делать что-либо за меня. Вот и в тот день, когда мне пришла в голову эта гениальная идея, я подошел в начало автобуса и сел поближе к водителю. Когда он остановился на светофоре, я спросил у него:
«Знаете, мне тут в школе дали творческое задание. Мне нужен дырокол, чтобы пробивать им на картоне разные узоры. Вот бы мне такой дырокол, как тот, которым вы компостируете пересадочные билеты. Не подскажете, его можно где-нибудь купить?»
Я и не думал, что водитель поверит в такую чушь – слишком уж неправдоподобно звучала моя история. Думаю, у него даже не возникла мысль о том, что такой пацан, как я, может им манипулировать. Он сказал мне название магазина, я позвонил туда и узнал, что они действительно продают дыроколы по 15 долларов за штуку. Когда вам было 12, вы могли придумать для матери убедительную причину, почему вам вдруг понадобились 15 долларов? У меня все прошло как по маслу. Уже на следующий день я купил в магазине дырокол. Однако это был только Первый Шаг. Где мне можно было взять целые билеты?
Хорошо, а где моют автобусы? Я пошел в ближайший автопарк, нашел недалеко большой мусорный ящик, заглянул внутрь…
Джекпот!
Я набил карманы не до конца использованными блокнотами, где нашлась масса непробитых пересадочных талонов. Это был мой первый опыт в науке, которую позже назовут мусорологией.
Память у меня всегда была отличной. Мне удалось запомнить расписание большинства автобусов, которые ходили в долине Сан-Фернандо. Я стал ездить на автобусах повсюду, куда только можно было доехать: графство Лос-Анджелес, графство Риверсайд, графство Сан-Бернардино. Я наслаждался видами этих разнообразных мест, осматривал окружающий мир [4] .
Странствуя таким образом по различным местам, я познакомился с мальчишкой Ричардом Уильямсом. Он делал примерно то же, что и я, но его метод путешествий отличался двумя существенными нюансами. Во-первых, Ричард мог ездить бесплатно на вполне законных основаниях: его катал отец, который был водителем автобуса. Второй же момент не позволил нам сблизиться (по крайней мере поначалу). Причиной тому стала разница в весовых категориях. Ричард был очень грузным. Пять-шесть раз в день он нагуливал аппетит, хотел заглянуть в закусочную и съесть там очередной огромный гамбургер. Я почти сразу перенял его привычку неправильно питаться и стал толстеть.
Прошло совсем немного времени, и какая-то блондиночка с косой, с которой мы вместе ездили на автобусе в школу, сказала: «Парнишка, тебя ж разнесло. Тебе бы маленько похудеть…»
Думаете, я последовал ее грубому, но, бесспорно, дельному совету? Нет, конечно!
Не возникло ли у меня проблем из-за лазанья по мусоркам, махинаций с пересадочными билетами и бесплатным катанием? Ни малейших. Мама считала, что я поступаю правильно, отец видел в этом проявление инициативности, а водители автобусов, знавшие, что я сам компостирую себе билеты, находили это очень забавным. Было круто ощущать, что все, кто знал о моих обманах, только и говорили: «Какой молодец!»