Так или иначе, но Алексей Берест был обойден наградой. Другой бы на его месте сломался, а Берест выдержал. Трудной была его гражданская жизнь, не приведи испытать такое никому. В последние годы он работал на Ростсельмаше. И погиб, как герой, 3 ноября 1970 года, спас девочку, выбросил ее из-под колес поезда. А сам — не успел.
Нельзя не сказать о Петре Пятницком. Рядовом Петре Пятницком. В первую атаку повел бойцов он. Первый флаг был в руках у него. Даже не флаг, а просто полотнище красной материи, которое дал ему комбат Неустроев в подвале дома Гиммлера и сказал: «Все лежат на площади. Рейхстаг близко. Все залегли — и мои, и Давыдовские… Дойдешь — отдай мой приказ в атаку. Подними людей!..»
Петр дошел. И поднял людей в атаку. Побежал к рейхстагу под смертельным огнем. По открытой, насквозь простреливаемой пощади! И добежал до ступеней, до колонн, и рухнул уже там, между колонн, у подъезда.
Это эпос. Античный эпос. Античный подвиг. Для меня фигура и судьба Петра Пятницкого — некий обобщенный образ и символ народного подвига и самопожертвования. Он ведь ЗНАЛ, что на этой простреливаемой насквозь площади шансов на жизнь у него нет.
Когда под вечер наши бойцы, во время новой атаки, добрались до рейхстага, Петр Пятницкий лежал у подъезда с флагом в руках. Его отнесли в сторону, к колонне. А после боя, когда спохватились, его уже там не было. Наверно, похоронили в братской могиле. И Петр Пятницкий до начала шестидесятых годов числился без вести пропавшим.
А тогда, во время новой атаки, добежав до подъезда рейхстага, флаг из рук мертвого Петра Пятницкого подхватил командир отделения Петр Щербина. Этот флаг он привязал к одной из колонн рейхстага…
Мы, люди, многое сводим к символам. Так нам удобнее, понятнее, проще. И власти так очень удобно. С символами трудно, почти невозможно бороться. Как ни протестовали в душе оставшиеся в живых участники штурма, а та постановочная фотография, не имевшая никакого отношения к действительности, стала символом. И ведь символом стал и сам штурм!
Так уж получилось, что тот бой увенчал войну. И потому на особом счету. А война шла четыре года. 1418 дней. И каждый день у кого-то был свой рейхстаг и свой Берлин.
Всем, кто там был, земной поклон. Вечная память и вечная слава.
Глава 40
Русская эпоха
Все для Бога и князя, и ничего — для себя
Много лет назад, во время одного из наших походов по лесам Подмосковья, как-то застала нас ночь возле села Истомино, под Тарусой. Мы спешили к реке, чтобы разбить ночлег. Но вдруг приятель мой, обернувшись, окликнул меня: «Смотри!»
За нами, на восходе луны, на фоне светящегося горизонта, возносились к небу черные силуэты — купол и колокольня Истоминской церкви. Они возвышались над миром, и не было в обозримом сумрачном мире ничего, кроме них! А внизу, у земли, как бы лепились, прижимались к их каменному подножию сараюшки, стожки, скособоченные крыши деревеньки.
— А представляешь, как смотрели на это темные мужики в каком-нибудь восемнадцатом веке?! — сказал приятель. — Только на колени упасть, трепетать. Мрачное величие и непонятность! А тут они — в своих курных избенках…
Я вспомнил тот вечер, когда снимал фильм о загадке древнерусской архитектуры, о том, что города и храмы в древности ставились так, чтобы они открывались с реки, с главной и единственной дороги! Было это у стен Михайло-Архангельского монастыря в Юрьеве-Польском.
Мы стояли на земляном валу XII века, который и поныне опоясывает исторический центр города.
— Бери кадр так, чтобы первый план был подробным и четким, — наказывал я оператору Саше Терентьеву.
А на первом плане — дворы, огородики с немыслимыми заборчиками, где и плетень, и разрушенная бетонная плита с разлохмаченной арматурой, и спинки старых кроватей; свиные сараюшки, дощатые сортиры, клети и подклети, белье на веревках, дрова, кучи непонятного барахла — обычный сор обычной жизни. И над ней — вздымаются зубчатые стены и купола монастыря — красота, мощь и величие ушедших веков.
Давно точит меня мысль, которая получила яркое, зримое воплощение именно в этой картине.
Окинем взглядом все, что мы видели и видим: наши церкви древние и не очень древние, монастыри-крепости грозные. И задумаемся: а что еще? Ну, несколько кремлей каменных да палат княжеских. И — все.