Это предположение возникло у Муна уже во время разговора с генералом, сейчас оно превратилось в уверенность.
Спутница гангстера
Оставив справа дорогу, что вела в Малагу, «джип» взял крутой подъем. Их обступили горы с опаленной солнцем желтоватой растительностью. Здесь было заметно жарче, чем внизу, на побережье. Пыльные камни, чахлые кусты, потрескавшаяся, сухая земля. Унылое блеяние овец, чьи белые смутные тени виднелись высоко наверху, наводило тоску. Они проехали мимо исчервленного временем столба с обрывками ржавой цепи. К нему перед тем, как костер инквизиции превращал их в обгорелые кости и кучку пепла, привязывали, должно быть, ведьм и еретиков.
В эту минуту Муну показалось, что в хитроумный лабиринт подозрений и загадок, в котором он окончательно запутался, завел его не обычно трезвый и рассудительный ум, а эта страна, ее мрачная история. Фанатизм и изуверство, помешанные короли, делившие свое время между исступленным кровопролитием и столь же исступленным покаянием, конкистадоры в железных панцирях и заговорщики в монашеских рясах, полный крадущихся шагов и приглушенных стонов сумеречный мир, отраженный с такой силой в полотнах Эль Греко.
Чудилось, этот мир вовсе не исчез, а только видоизменился, великолепно уживаясь с современными бомбардировщиками, с которых падает дождь горящего бензина, отравленных осколков и секретных устройств. Все это словно давило на Муна, мешая видеть людей в обыденном свете. Будь он у себя дома, где даже божественное чудо немедленно превратилось бы в удачную рекламу для чудо-сосисок, от всей этой кошмарной фантасмагории, превращающей любого встречного в возможного убийцу, не осталось бы ни следа.
Они въехали в узкое отвесное ущелье. Внизу грохотала горная река. Белые фонтаны пены взмывали вверх, обдавая лицо тончайшей водной пылью. На противоположном берегу поблескивали рельсы. Издали донесся протяжный свисток паровоза, эхо чутко ударилось в нависшую над головами скалистую стену. Впереди виднелся изогнувшийся как бы в прыжке металлический остов моста.
— «Пуэнте» по-испански означает «мост», — пояснил Педро. — Отсюда название городка. Видите, вон он.
За уступом взметнулся и тут же исчез остроконечный шпиль церкви. Дорога расширилась, образуя нечто вроде площадки. Прорубленные в скале ступени вели к городку. Машину пришлось оставить внизу. Педро с проворством обезьяны карабкался по крутой лестнице. За ним следовали Мун и Розита. Шествие замыкал изъявивший желание поразмять ноги Милс, безучастный ко всему, со словно приклеенной к губам неизменной сигаретой.
Городок казался совершенно обезлюдевшим. Единственными живыми существами были поросенок, сладко спавший посреди улицы, да продавец лотерейных билетов, неподвижно сидевший на складном стульчике в скудной тени платана. В спадавших с исхудавшего тела обносках и огромной, почти совершенно обветшавшей соломенной шляпе он походил на огородное чучело. Услышав шаги, продавец билетов ожил, прикрытые черными очками глаза молниеносно повернулись к Муну.
— Купите билетики! Билетики, сеньоры! В прошлом году я продал билет, на который пал большой выигрыш. Я, слепой старый человек, не стану вас обманывать! Не проходите мимо, красавица! Не проходите мимо своего счастья!
— Что он такое сказал? — спросил Мун, обращаясь к Розите. Вместо нее ответил Педро:
— Да ничего особенного, — мальчуган скорчил гримасу. — Врет. Они всегда врут. Большой выигрыш! Так я ему и поверил… С кого мы начнем расспросы? — закончил он деловито. — Давайте зайдем сперва в кабак! — предложил он, очевидно, не без задней мысли. — У нас все новости узнают именно там.
Они прошли мимо парикмахерской с запыленным окном и засовом на дверях, мимо лавки съестных припасов. Педро шагнул к невзрачному зданию, на сером фасаде которого выделялись кричащие красные буквы: «Пейте кока-колу!» Эта рекламная надпись бесплатно поставлялась американской фирмой и повсеместно заменяла владельцам дорогостоящую собственную вывеску.
В кабачке царил полумрак. В ноздри ударил кисловатый винный перегар и прогорклый запах подгоревшего масла. Хозяйка крепко спала, положив голову на стойку. Над ее головой тускло поблескивал позолоченный образок Мадонны со святым младенцем. Педро стукнул кулаком о пустой бочонок. Хозяйка проснулась. Поправляя на ходу передник и сонно потягиваясь, она подошла к гостям.