Утерев рукавом потрескавшиеся губы, морщась от боли, я вернулся в машину. На панели тревожно замигала лампочка — бензин почти кончился. И как я раньше не замечал?
Все пустое. Вряд ли мне придется ехать назад, так чего я расстраиваюсь?
Где-то здесь должен быть мой дом. Надо только немного пройтись, немного поискать.
Я прошел чуть вперед по заброшенной улице, пугаясь звука собственных шагов. Разруха потрясала. Все железо проржавело, что-то искорежило его, превращая в погнутые уродливые обломки. Брошенные машины светились, наполненные до самых краев радиацией. Я знал, что когда-то их стали вывозить отсюда, рискуя собственной жизнью перегонять на большие расстояния и там продавать. Те, кто промышлял подобным бизнесом, быстро погибли, недооценив опасность радиации; власти Украины тоже вовремя подсуетились и этот страшный бизнес прикрыли. Но мародеры не оставили свою умершую жертву, из Припяти выволокли все, что только смогли. Теперь люди были здесь чужими, шаги порождали эхо, долго живущее между домами. Это эхо могло вернуться через минуту, нагнав на чужака страху, а могло самопроизвольно потеряться, так и не отозвавшись.
Солнце поднималось все выше, заливая город приятным теплом. Я уверенно прошел по старой, замусоренной аллее, свернул в кишку между двумя домами и замер, не в силах идти дальше.
Этот двор я узнал. Вон там, в пожухлой с зимы густой траве, поднявшейся в человеческий рост, должна быть песочница. А вот эти черные обломки — все что осталось от скамейки, уютно прильнувшей к высокой березе. А где же дерево? Его и след простыл. Странно.
И этот подъезд мне знаком. Я столько раз топал маленькими ножками по кажущимся бесконечными ступенями. И всегда говорил, что спущусь и поднимусь сам. Всегда отталкивал маму или выдирал ручонку из ладони отца, пыхтя, торопился вверх. Или, опасливо накренять вперед, бежал вниз.
Все это давно мертво.
Я давно мертв.
Решительно мотнув головой, я пересек двор и поднялся на четвертый этаж, стараясь ни о чем постороннем не думать, чтобы не накликать беды. На лестничной площадке ни одной закрытой двери. Все распахнуты, какие-то просто выломаны. На полу в коридорах мусор, желтые от времени бумаги, обломки пластмассы, шариковые ручки, резиновые игрушки, бигуди. Отголосок людей, потерявшееся эхо быта.
Я бездумно бродил по комнатам, не узнавая. Ни одно воспоминание не шевельнулось в моей душе. Комнаты все одинаковые, обои оторваны, поросли грибком, через выбитые стекла свободно заглядывает ветер. Запах пыли и запустения. Штукатурка, осыпавшаяся с потолка, неприятно похрустывает под ногами.
Где-то еще осталась мебель. Вот здесь на кухне сохранилась газовая плита, заляпанная чем-то, что, наверное, было когда-то убежавшей едой из кастрюли. А вот здесь в комнате сохранилась маленькая тумбочка с открытой дверцей. Что тут у нас?
Нагнувшись, я достал из шкафчика пачку бумаг, между ними прощупывались какие-то более плотные кусочки и я, тряхнув бумагами, выронил на пол несколько фотографий. Они упали на пыльный и грязный паркет картинкой вниз и я некоторое время не решался их поднять, не находя в себе мужества. Теперь я точно вспомнил, что эта та самая квартира. На этой тумбочке стоял большой телевизор «Рубин».
Наконец, опустившись на одно колено, так как нагнуться из-за боли в боку не было сил, я поднял фотокарточку и взглянул на нее. Я смотрел на свою семью. На черно-белую фотографию людей из прошлого. А в центре, между отцом и матерью, на руках у деда, я увидел себя в красной рубашке и глупых, зеленых колготках. Единственный из них, кто все еще был жив, единственный, кто сохранил свой цвет.
— Ты все-таки пришел, — прошелестел над ухом холодный и тревожный голос.
Я вздрогнул от неожиданности и, не отрывая глаз от фотографии, ответил:
— Я пришел за оружием, хочу избавить мир от этого кошмара.
Я знал, что призраки уже обступили меня, я чувствовал их присутствие и даже видел — они походили для моего внутреннего взора на странные серые тени.
— Прости, сын, но оружие, это ты.
Фотография выпала из ослабевших ладоней, скользнула на пол, вновь обретя свое место в пыли. Я словно во сне поднял глаза.
— Говорил тебе, внук, не поднимай глаз! — сказал дед, выступая вперед. — У тебя уже нет выбора. Ты уже умираешь.
— Он не выбрал бы ничего другого, — сказала мать.
Я лишь рассеяно улыбнулся, глядя вокруг. Я чувствовал, как из раны в боку, против всех законов, пропитав повязку, хлестала кровь и вместе с ней уходила моя жизнь, но что-то внутри отказывалось верить в смерть. Я был дома. Я был рядом со своей семьей.