Он принял две пилюли "Гипно" и заснул тревожным сном приговоренного к смертной казни.
...Воскресный обед собрал всю семью. Первым пришел отец Сали. Когда Кен Прайс вошел в столовую, тесть успел устроиться на любимом месте Прайса, подложив под себя свернутое грязноватое мексиканское одеяло, с которым никогда не расставался. На столе в луже алой крови лежал отрубленный человечий палец. Прайс вздохнул.
"Начинается, - подумал он. - Обычные шуточки дорогого тестя".
Конечно, лужа крови - всего лишь красный лакированный картон, а палец - из полиакриламида. Произведение фирмы "Ежедневные ужасы". Но все же... рядом с обеденным прибором обрубок, пусть даже искусственный... Бр-р... Но успокойся, Кен, ты решил провести последнее воскресенье в тихом семейном кругу.
Коммивояжер побаивался тестя. Тот прослыл на весь квартал отчаянным шутником. Всю жизнь он работал билетером в кинотеатре "Вампик". Сорок лет, полусогнувшись, в темноте, подсвечивая слеповатым фонариком, он усаживал посетителей в удобные кресла и снова шаркал по проходу, согнувшись громоздкой запятой, свистящим шепотом приглашая очередную парочку. Когда пришла старость и крохотная пенсия, старик впервые разогнулся и заговорил в полный голос.
На беду для всех он решил развлекаться самым игривым образом и щедро выплескивал на окружающих весь запас мрачного юмора, накопленного в темном зале "Вампик". Любимым занятием его стало изучение каталогов "Ежедневных ужасов".
Последнее, что он приобрел, истратив половину пенсии, были магнитозаписи предсмертных стонов, леденящего душу скрежета зубов и бреда параноика. Громкоговорящее устройство, толщиной не более вязальной спицы, снабженное буравчиком, позволяло, проткнув стену, устроить соседям ночной концерт душераздирающих воплей. Фирма гарантировала, что найти источник звука невозможно. Обожал старик и другое, более дешевое приобретение фосфоресцирующие составы, превращающие любую кошку в исчадие ада. Альбом специальных узоров, которые следовало наносить этими красками на кошек, фирма приложила бесплатно.
Прайс отодвинул стул. Клочья омерзительной паутины свисали с сиденья и тащились за стулом, приклеившись к ножке стола. Тесть довольно захихикал синтетическая паутина выглядела натурально и достаточно противно. Предстоял трудный разговор с сыном, еще большие трудности - впереди, не стоило тратить силы на бесполезное пререкание со стариком, и Прайс вьгмученно улыбнулся.
Сын Генри, бледный, с покрасневшими глазами - следы сверхурочной ночной работы, - тыкал вилкой в кусочки поджаренного хлеба. То же самое сделал и Прайс, а тесть с заблестевшими от удовольствия глазами наблюдал за ними.
Когда старик уходил утром в пивную, Прайс обшарил его комнату, но ничего не нашел, кроме дюжины заводных клопов, которых тесть намеревался подложить кому-нибудь под одеяло. Между тем коммивояжер точно знал, что старик не так давно обновил свой запас сюрприз-бутербродов, намертво приклеивающихся к зубам, и зудящих конфет, издающих при раскусывании нестерпимое жужжание, напоминающее бормашину. Теперь каждый кусок хлеба, ветчины или кекса приходилось протыкать вилкой раньше, чем отправить его в рот.
Обед начался молча. Сали поймала взгляд Прайса и показала глазами на Генри: "Начинай! Чего ты ждешь?" Прайс мотнул головой: "Сейчас!.." Почему он перестал понимать сына? Вот он рядом -- протяни руку, сможешь дотронуться до его плеча - и вместе с тем так далеко. Словно и нет его здесь. О чем он думает, машинально поглощая суп? О своей работе? Она ему мало приятна. О Моди? Кто она сыну - невеста, возлюбленная или просто знакомая? Даже это он, отец, не знает. Прайс задумчиво поболтал ложкой в супе...
Кошмар!.. Ужас!.. Какая гадость!.. В тарелке, извиваясь среди янтарных капель жира, плавали толстые белые черви. Прайс прижал к губам салфетку. Тесть вскочил со стула и захлопал в ладоши.
- Удалось! Удалось! Славная шуточка!
Он ухитрился подсыпать в тарелку горсть извивающихся полимерных макарон. В такие минуты Прайс ненавидел тестя, жену, самого себя. Долго сдерживаемое раздражение готово было прорваться наружу. Но тесть захохотал совсем оглушительно, и вдруг у него из рта выскочили искусственные челюсти. Они упали на стол и, громко клацая зубами, запрыгали между стаканами. Тесть оторопел.
- Два - ноль в мою пользу, - спокойно сказал Генри. - Сегодня утром я подложил в твой стаканчик челюсть-самоходку. Изделия фирмы "Ежедневные ужасы" доступны любому. Не так ли, дед?
- Мы все любим шутки, - примирительно сказала Сали. - Шутить очень модно. Говорят, что пять минут смеха заменяют по витаминности литр томатного сока.
- Злобные шуточки, - пробурчал Кен.
- Мама права, - сказал Генри. - Надо шутить. Знаешь, папа, как надо шутить? Напористо и страшно. Мы живем в страшном мире. Надо быть жестоким и страшным или хотя бы казаться таким.
Глаза жены умоляли: "Поговори с мальчиком! Теперь самое время!" Прайс откашлялся.
- Мы давно не видели Моди, - начал он. - Она здорова? Ты встречаешься с ней?
- Она здорова. У нее умер дядя.
- Так... так... Она горюет, ей не до нас. Это похвально.
- Моди действительно горюет. И я вместе с ней. Но боюсь, папа, что причина нашего горя совсем не та, что ты думаешь.
Вмешалась Сали. Как всегда, ее вопросы оказались более практичны.
- Говорят, что дядя был крупным акционером фирмы "Галеты "Пупс"?
- Он держал почти половину акций. А Моди была его единственной наследницей.
- Была?
- Да. Несостоявшаяся наследница.
Генри прорвало. Он заговорил быстро и сбивчиво:
- Вы знаете, я работаю много. Каждый день я проверяю километры кабелей. Подводка к телекамерам негласного надзора. Прячусь от любопытных глаз, делаю вид, что ремонтирую папиросные автоматы или интересуюсь уличным освещением. Я обслуживаю район 301-Б. Телекамер тотального надзора все прибавляется. Теперь полицейское управление ставит их возле каждой магазинной двери. На перекрестках - по четыре, по восемь камер. Даже на крышах. Камер все больше, а платят по-прежнему. Я сбиваюсь с ног. Наследство Моди было моим главным шансом. Единственным шансом. Я хотел учиться. Ты знаешь, папа...