Компромисс.
В полицейской работе, как и в браке, компромисс был необходим. В репертуаре Хенни Янгмена (американский скрипач, актёр и комик, известность приобрёл благодаря своим коротким шуткам — примечание переводчика) была шутка про мужчину, который хочет купить новую машину, и его жену, которая хочет купить норковую шубу. Они идут на компромисс. Жена покупает норковую шубу и хранит оную в гараже. Стив Карелла и Мейер Мейер пошли на компромисс, бросив монетку. Выиграл Карелла. Он будет работать в канун Рождества, а Мейер — в первый день Хануки. Но это было до того, как к 87-му участку привалило двойное убийство. Если речь идёт об убийстве, то в первые несколько важных дней вы выкладываетесь на полную катушку. У Кареллы закралось подозрение, что с этим делом он будет возиться долго — горячий сэндвич с пастрома (мясной деликатес из говядины, блюдо еврейской кухни — примечание переводчика) и бутылка газировки в отделе на Рождество. Потрясающе.
За своим столом в другом конце комнаты, рядом с одной из проволочных решёток, которые защищали отдел от предметов, бросаемых в окна нерадивыми жителями участка, и, которые, кстати, не давали заключённым выпрыгнуть на улицу внизу, детектив Ричард Дженеро набирал отчёт о краже со взломом трёхнедельной давности. Дженеро был невысоким смуглым мужчиной с вьющимися чёрными волосами и карими глазами.
В последнее время он стал надевать очки с бифокальными линзами (этот тип линз предназначен для людей, которым необходима коррекция зрения для различных расстояний — примечание переводчика), когда печатал отчёты, предположительно для того, чтобы улучшить правописание. Он по-прежнему писал слово «преступник» как «приступник», что является фатальным недостатком любого полицейского департамента. На столе у него стоял транзисторный радиоприёмник, и по залу разносились звуки песни «Тихая ночь, святая ночь» (рождественский христианский гимн, создан в 1818 году — примечание переводчика). Карелла прислушался к музыке и догадался, что если лейтенант Бирнс войдёт в эту самую минуту, то Дженеро вернётся на патрулирование ещё до Нового года. Дженеро печатал в такт музыке. Карелла гадал, когда он спросит, как пишется слово «наблюдение».
На часах в отделении было 10:37 утра. Снег, выпавший накануне, закончился незадолго до рассвета, и небо за окном стало голубым и ярким, как подвязка невесты. Через окна отдела доносилось звяканье шинных цепей — подходящий аккомпанемент для песни «Jingle Bells» (одна из наиболее известных песен США, изначально была написана Джеймсом Лордом Пьерпонтом в 1857 году ко Дню благодарения и назвалась «One Horse Open Sleigh», но с течением времени стала восприниматься как рождественская — примечание переводчика), которая теперь сменила «Тихую ночь» на транзисторе Дженеро. Сегодня ему не очень хотелось работать.
Он сказал близнецам, что отведёт их к Санта-Клаусу как-нибудь на этой неделе, но это было ещё до двойного убийства.
«Где все?», — сказал Хоуз из-за деревянных реечных перил, отделявших помещение отряда от коридора снаружи. «Ты видел это, Стив?», — спросил он и прошёл через ворота в перилах. «У нас тут большая шишка.» Он бросил утреннюю газету на стол Кареллы, а затем подошёл к кулеру с водой. Газета была развёрнута на соответствующей странице.
В некрологе о Грегори Крейге Карелла узнал, что тот написал книгу-бестселлер «Мёртвые тени», предположительно основанную на его собственном опыте общения с призраками в доме, который он арендовал в Массачусетсе три лета назад.
Книга целый год возглавляла список бестселлеров нехудожественной литературы и была переиздана полгода назад, получив аванс в 1,5 миллиона долларов. В настоящее время в Уэльсе снимается фильм, в котором британская звезда играет Крейга, а целая плеяда известных актрис исполняет эпизодические роли теней, мешающих его долгожданному отпуску. Далее в некрологе говорилось, что перед тем, как выпустить свой нехудожественный блокбастер, он написал полдюжины романов, перечислялись их названия и приводились некоторые из рецензий, которые газета дала ему за последние двенадцать лет. Между последним романом и книгой о призраках был пятилетний перерыв. Единственная наследница, дочь — мисс Эбигейл Крейг. В некрологе не упоминалось убийство Мэриан Эспозито, сопутствующего дела «R–76533».