Люба с превеликим трудом пережила крушение своей мечты. И вот я думаю — если бы проявил настойчивость и попытался разбить то самое стекло, может, у нас бы что-то получилось. В чём уверен, так это в том, что от неё никогда бы не ушёл.
Впрочем, такая вроде бы ничем не объяснимая привязанность, влюблённость возникала у меня ещё несколько раз. Но это было ещё задолго до знакомства с Любой. Как-то в Крыму отдыхал вместе с приятелем-актёром и его женой. Тихо-мирно отдыхаем, без каких-то особенно изысканных загулов, а потом вдруг появляется на пляже некто Жан, к которым мой приятель был знаком по театральному училищу. С ним в Новый Свет прибыла весёлая компания и среди прочих персонажей — начинающая, но по отзывам весьма талантливая балерина. И понеслось! Однако речь тут не о том, как мы развлекались — речь о Зое, так звали эту балерину.
Я бы не назвал Зою красивой, но было в ней что-то такое, что привлекало, притягивало к ней. Можно сказать, свой в доску парень, если только этот комплимент приемлем для описания характера юной леди. Ну и природное изящество, и чувство юмора — с этим у неё всё было в порядке. Однако я снова не о том — была в ней какая-то тоска, чувствовалось, что за смехом прячет грусть. Значительно позже я узнал, что виной всему разрыв с любимым, а тогда просто хотелось утешить, приголубить, но только ведь ей совсем не это надо. Она хотела во что бы то ни стало найти замену потерянной любви, и тут я весьма кстати подвернулся. К несчастью для Зои, тогда я делал только первые шаги в том мире, где сходились и расходились, влюблялись и предавали, а потом опять — всё тот же нескончаемый поток желаний и поисков любви. У кого-то так было, а другие просто развлекались.
Мог ли я заменить в сердце Зои молодого, но уже весьма популярного актёра? Вряд ли это мне по силам, ну а лёгкий флирт… Мне ещё предстояло освоить искусство такого общения с женщинами, когда не говорят ни слова о любви.
Наконец, компания Жана уехала в Москву. Я был безутешен, тосковал по Зое. Стихов к тому времени уже не писал — перешёл на белый стих, а потом на прозу. И вот из-под пера моей авторучки появились строки: «"Газик", невообразимо юркий "газик". Я к нему лицом прижаться не успел». Теперь смешно, но в том возрасте простительно. Ну а «газик» — это такой допотопный автомобиль, предназначенный для езды по просёлочным дорогам.
Глава 6. Тихая охота
С тех пор, как распалась наша новосветская компания, основным развлечением для меня стала тихая охота — с июля по октябрь бродил по лесам и собирал грибы. Обычно вставал в половине пятого утра, а ночью плохо спал, поскольку всё думал о том, как бы чего не забыть и не опоздать на электричку. Но ничего, потом можно отоспаться. Понятно, что ездил в будние дни, поскольку в выходные в лесу не протолкнёшься — многие надеялись набрать корзину белых или запастись на зиму опятами. К счастью, я работал в режиме свободного художника — сам решал, когда и чем заняться. Тут главное, чтобы вовремя представить своему начальству нужный результат. Когда обзавёлся компьютером и обустроил дома стенд для отладки «софта», тогда и вовсе в своём НИИ только раз в месяц появлялся, чтобы получить заплату, а отлаженную программу переправлял по интернету.
Как-то возвращался из леса, вышел из метро, сел в автобусе на заднее сиденье, долго возился со своей корзиной — надо как-то так её пристроить, чтобы другим пассажирам не мешать. Наконец, поднял глаза и вижу: напротив меня, чуть наискосок сидит симпатичная девушка. Причём у неё не просто красивое лицо, но чувствуется некая «родовитость» — термин «порода» стараюсь по отношению к людям не употреблять. Во мне тут же проснулся художник, хотя это увлечение осталось в прошлом, поскольку отнимает слишком много времени — сначала надо отключиться от прочих дел, иначе вдохновение обойдёт стороной, а потом уже браться за кисти или мастихин.
Я уже прикидывал, в какой бы позе её написал — то ли с цветком в руке, то ли с сигаретой. Да нет, сигарета подходит к более зрелым женщинам. Побоялся вызвать недовольство, поэтому лишь изредка кидал на неё взгляд, но вдруг она встаёт… Неужто я её «достал»? Сейчас как выдаст: «Ну что, старый обормот, уставился?» Вроде бы обошлось, но уже протискиваясь мимо меня она повернула голову. Ну вот сейчас… Я сижу, уставившись в опустевшее сиденье, а краем глаза вижу — улыбнулась, причём так, словно бы ей хочется задать вопрос. О чём хотела спросить? Об этом я мог лишь догадываться, но вот что меня удивило. Почему никто её не разглядывал так пристально, как я — неужто перевелись ценители женской красоты? Или, устав после трудового дня, люди думают лишь о том, как бы добраться до дому, на а там, как и всегда — тапочки, обед, диван и телевизор, а в придачу сварливая жена, но это если совсем не повезёт.