Покидая ОГМ в обществе Джилли, Тед Оуэн приказал одному из своих сотрудников проследить, чтобы перед тем, как закрывать здание, из него выпроводили всех перепившихся гостей. С облегчением опустившись на переднее сидение «мерседеса» и закрыв глаза, Дафна сказала:
— Цинция ушла вместе с Дадли, Линда и Мик исчезли через полчаса после начала, Софи только что не раздевала Элана по пути к лифту, а Дэнис целый вечер не спускал глаз с Пола. Все, кажется, меняют постели.
Вывернув на Юстон Роуд, чтобы поехать с Вест Энда до Ричмонда хоть и длинным, но зато более спокойным путем, Оуэн прибавил скорость, чтобы проскочить на желтый свет.
— Тэсс Дэви разговаривала с тобой?
Дафна слегка повернула голову.
— Нет, а что?
— Она меня расспрашивала о Кэролин.
— Что ее интересовало? — Дафна мгновенно выпрямилась, от ее расслабленности после изнурительного вечера не осталось и следа.
— Ничего особенного. Она только сказала, что знакома с Люэллой Синклер, старой подругой Кэролин, и Кэролин редактировала роман ее друга. Как его зовут, Гай?
— Гус. Гус Малтрэверс. Он подходил ко мне.
— Он упоминал Кэролин?
— Нет, но он заметил у меня на пальце обручальное кольцо, спросил, когда будет свадьба. Что ты сказал Тэсс Дэви?
— Козел. — Оуэн резко затормозил, чуть не наехав на подсекший его доставочный фургончик, их обоих качнуло вперед. Он зло мигнул дальними огнями. — Я ничего не сказал. Исполнил этюд на тему страданий по утраченной супруге и переменил разговор. Странно, что она заговорила о Кэролин, я никак этого не ожидал в таких обстоятельствах.
Дафна снова расслабилась.
— Просто дежурное выражение сочувствия. Беспокоиться не о чем.
— А расспросы Малтрэверса о свадьбе?
— Того же рода, — равнодушно ответила она. — Не он один любопытствовал. — Она вытянула руку, расставив пальцы. Свет уличных фонарей отражался в бриллианте оранжевыми искорками. — Может быть, следовало выбрать что-нибудь менее вызывающее. Но теперь остается только держать фасон.
Тэрри Кершоу позвонили из сыскного агентства.
— Пока пусто. Мы справлялись в «Дейли мейл», но там говорят, что не знают ее адреса. Больше спрашивать негде. Я распорядился навести справки в театре, и мы опрашиваем всех таксистов в округе. Может быть, кто-то ее подвозил. Но это иголка в стоге сена. Когда вам нужна информация?
— Как можно скорее, — ответил Кершоу. — Если я наткнусь на что-нибудь полезное, то позвоню. Держите меня в курсе. Пока.
Начав розыск Дженни Хилтон, Тэрри чувствовал, что сообщить ее адрес матери означало бы стимулировать ее помешательство. Он не мог решить, как ему поступить, разрываясь между доводами совести, извращенной сыновней преданностью и искушением нанести ответный удар жене. Наконец он решил сначала попытаться добыть информацию, а уже потом подумать, как ею распорядиться. Окончательное решение зависело от того, кто будет манипулировать Тэрри на момент его принятия. Он был удачлив в бизнесе и популярен среди друзей, но в душе терзался своей слабостью и страдал от неумения справиться с ней. Даже сознание, что жизнь женщины может быть поставлена на карту, не могло укрепить его силы и заставить противостоять сторонним влияниям.
XII
Дженни Хилтон, на фотографии в субботнем выпуске «Кроникл» изображенная в приглушенных тонах на фоне штор в гостиной, выглядела далекой и загадочной. Менее искусный фотограф постарался бы подчеркнуть сохранившуюся красоту, более тщеславная и ограниченная женщина настаивала бы на этом. Но ее прелесть на этом снимке была различимой только для тех, кто рассматривал его внимательно. Малтрэверс одобрительно кивнул, выражая немое восхищение мастерством фотографа, а потом несколько скривился, прочитав заголовок — Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ ОНА УШЛА — заимствованный из битловской классики.[8] Эта строчка акцентировала тот момент в Дженни Хилтон, который ему хотелось затушевать. Люди, далекие от журналистики, полагают, что заголовки придумывают сами авторы, в действительности же это привилегия редакторов, которые ее ревностно охраняют. Иногда заголовок придает материалу блеск законченности и совершенства, иногда диссонирует с его содержанием. Стараясь рассуждать максимально объективно, Малтрэверс не мог не признать, что заголовок метко передает основной момент карьеры Дженни Хилтон, сохраняя флер шестидесятых годов. Однако он пожалел, что в редакции остановились именно на этом варианте. Он машинально проверил, убрали ли абзац, касающийся Кершоу. Он оказался изъят.