Omnibus ignotae mortis timor.
Всяко създание се страхува от непозната смърт.
Лейди Маргарет не помръдваше. Седеше, стиснала бастуна си, впила втренчен поглед в слабия огън, където пламъците пукаха около леко влажните цепеници.
— Чу ли какво казах, мадам?
— Чух какво каза, сър Хю. Сега съвестта ти е спокойна.
— Обичаше ли сър Стивън Д’Обини?
Лейди Маргарет го изгледа. По челото й под покривалото избиха капки пот.
— Дали съм го обичала! — прошепна тя дрезгаво.
— Разбира се, че си го обичала! — продължи Корбет делово. — Била си сгодена за сър Реджиналд, обаче сърцето ти е принадлежало на Д’Обини, както и неговото на теб.
— Той имаше любима, Елоиз Аржантьой.
— Не, мадам, това е било игра или може би по-скоро умишлена измама, която е трябвало да прикрие онова, което сте правили. Преди десетилетия в Париж прочутият теолог Абелар се влюбил в Елоиза, жената, на която преподавал. Абелар бил блестящ учен, тънък богослов, прочут преподавател. Обаче роднините на Елоиза били вбесени. Te заловили Абелар и го кастрирали. По-късно той се оттеглил от обществото, но въпреки всички пречки и насилието, Абелар и Елоиза продължили да се обичат. Елоиза постъпила в един манастир в Аржантьой. Вие сте използвали името й, за да създадете онази митична жена, която, според слуховете, Стивън Д’Обини обичал и изгубил. Всъщност, всичко било само за да се отклонят каквито и да е подозрения.
Лейди Маргарет не възрази. Върху безкръвните й устни се появи усмивка, сякаш се наслаждаваше на приказка, която някога я беше радвала.
— Реджиналд Харкорт бил твой съпруг — продължи Корбет, — но Стивън Д’Обини бил рицарят на сърцето ти. Добре сте скривали чувствата си под маската на онова, което другите приемали като взаимна неприязън, дори презрение. Всъщност сте били любовници. Сър Реджиналд може и да е бил представителен мъж, но какво да кажем за неговата мъжественост? — Корбет съзря изненадата върху лицето на лейди Маргарет. — Старият лечител от „Сейнт Мартин’с“ добре си го спомня. Стивън Д’Обини станал постоянен посетител в замъка Харкорт. Всички мислели, че идвал заради обичта си към сър Реджиналд, докато в същност идвал заради любовта си към неговата съпруга. — Корбет хвърли кос поглед към Пазача. — Когато наближавал дома, той три път надувал ловджийския си рог. Сър Реджиналд мислел, че това е игра и, подобно на рицарите на Карл Велики в Ронсевал27, надувал своя в отговор.
Ако сър Реджиналд отсъствал, липсата на отговор било знак за Д’Обини, че е в безопасност. Когато сте оставали заедно насаме, сте можели да се отдавате на дълбоката си любов един към друг.
Лейди Маргарет седеше изправена, стиснала масата. Не гледаше огъня, а право в очите на Пазача. Корбет проследи погледа й.
— Не, не, лейди Маргарет, той не те предаде. Онова, което разказвам, е само мое заключение, но заключение, основано на логиката.
— Тогава продължавай с логиката си, кралски служителю!
— Предполагам, че сър Реджиналд не е подозирал за любовния ви роман, докато не станало твърде късно. По време на големия турнир, проведен тук през лятото, след който той изчезнал, е станало нещо. Накратко казано, той и Д’Обини се срещнали късно една вечер на Кървавата ливада. По това време сър Реджиналд вече бил много подозрителен и двамата си разменили обвинения. Да им прости Бог, но някогашните приятели са били навярно и доста пийнали. Измъкнали мечове и Д’Обини, известен със своята сърцатост, убил моментално Харкорт. Свалил от тялото му всичко, което би могло да подскаже кой е той в действителност, ако го намерят. Свалил горния пласт на земята от погребалната могила и изкопал импровизиран гроб. Загърнал тялото на сър Реджиналд в наметката му, спуснал го там и го покрил. Преди Кървавата ливада да стане повод за раздори между абата и неговите монаси, тя била самотно място, където малцина отивали. Скоро всяка следа от набързо изкопания гроб била прикрита. Местните хора смятали гроба за свещено място: то било предпазвано от своята святост, както и от религиозната страст или от суеверията. Но сър Стивън бил преследван от чувство за вина. Смъртта на сър Реджиналд нито била замисляна, нито желана: тя по-скоро била последица от прибързано разменени думи, червено вино и гореща кръв. На другата сутрин Д’Обини тръгнал от замъка Харкорт, преоблечен като сър Реджиналд. Облечен в дрехите му, обвит в наметка и с качулка, той се отправил към източните пристанища, а после тайно се завърнал обратно.
Лейди Маргарет затвори очи и въздъхна дълбоко.
— Сър Стивън тръгнал с теб, за да търсите сър Реджиналд — продължи Корбет. — Със същия успех можел да гони и лунните лъчи. Оставил те в Холандия и се завърнал в Англия. Оттогава вече бил друг човек. Обзет от разкаяние, Д’Обини постъпил в „Сейнт Мартин’с“ и станал благочестив монах. Обаче бил преследван от спомена за ужасното убийство на приятеля си. Трябвало да измине само краткото разстояние до Кървавата ливада, за да види онази заплашителна погребална могила, която му напомняла за неговия голям грях. Абат Стивън смятал могилата за символ на живота си, който сравнявал с колело, чиято главина е погребалната могила, криеща трупа на убития му приятел. Често я рисувал, вероятно подсъзнателно, защото кръглата ливада никога не била далеч от мислите на абат Стивън.
27
По време на битката в прохода Ронсевал в испанската провинция Навара (15. 08. 778 г.) баските избиват ариегарда на армията на Карл Велики. Събитието е поетизирано в „Песен за Ролан“, където е описано като сражение със сарацини. В тази битка загива Ролан, защото поради прекомерната си гордост дълго време отказва да надуе бойния си рог, за да повика помощ. — (Бел. ред.)