С понятным волнением мы въезжали в Хиросиму.
Сейчас невозможно представить себе размеры катастрофы, происшедшей, когда президент США Трумэн дал приказ военно-воздушным силам США сбросить на этот город атомную бомбу. Трудно представить бушевавшее над Хиросимой море огня, в котором погибло 240 тысяч человек.
Уже не раз писалось о том, что самый страшный памятник многострадальной Хиросиме — тени погибших на стенах домов и железобетонных перилах мостов. За какие-то доли секунды люди, попавшие в сферу действия атомного огня, исчезли, превратились в ничто. Остались только их тени, остались навечно… И пусть эти тени служат предостережением тем, кто содействует агрессивным планам американской военщины.
На месте взрыва атомной бомбы разбит молодой парк, воздвигнут памятник жертвам бомбардировки, сооружен музей. Его экспонаты в какой-то мере дают представление о происшедшем. Художники воспроизвели картину невиданного в истории разрушения: скрученные металлические конструкции мостов, трупы людей, остовы разрушенных зданий…
Мэр Хиросимы господин Хамаи показал нам еще один памятник жертвам атомной бомбардировки — круглый столбик высотой сантиметров пятнадцать и толщиной в три сантиметра, выточенный из слоновой кости. На нем бусинки иероглифов, имена тысяч и тысяч погибших от атомной бомбардировки. Прочитать их можно лишь через сильное увеличительное стекло.
Мы прошли по молодому парку, разбитому заботливыми руками жителей Хиросимы. Деревья для парка были присланы из многих стран. У плантации благоухающих белых роз дощечки с надписями: «Будем выращивать розы и сохранять мир»… И снова памятник — в память погибших детей, воздвигнутый на средства, собранные детьми. Сделан он в виде округлого конуса, на вершине которого — тонкая фигура девочки с журавликом в руке. «Пусть во всем мире будет мир — это наш призыв, наша клятва» — высечено на памятнике.
Когда расцветает сакура, у памятника особенно многолюдно. Юноши, девушки, старики и дети не забывают положить к его подножию пышные букеты сакуры.
Жизнь есть жизнь. Она снова кипит на улицах обновленной Хиросимы. Оставшиеся после атомного взрыва остовы зданий снесены почти все, кроме одного — бывшей торговой палаты. Оно стоит на берегу реки как напоминание потомству о разыгравшейся здесь трагедии.
Город живет сложной и противоречивой жизнью. Из стекла и алюминия воздвигаются современные здания торговых предприятий, банков, гостиниц. И в то же время тысячи граждан продолжают ютиться в хижинах, построенных из старых ящиков. В этих трущобах особенно остро ощущается нищета и бедность обездоленных. В домиках нет ни водопровода, ни канализации. Тусклое освещение. Улочки настолько узки, что по ним с трудом могут пройти двое.
В госпитале, где лечат людей, пострадавших от последствий атомного взрыва, главный упор сейчас делается на борьбу с развивающимся малокровием и рубцами, наиболее частыми спутниками лучевой болезни. В госпитале установлено советское оборудование, полученное им в 1965 году. Наша общественность собрала тогда более 50 тысяч рублей на приобретение новейших диагностических приборов и аппаратов, которые помогли японским врачам сделать немало добрых дел.
Несмотря на то, что за жизнь каждого больного ведется борьба, в Хиросиме ежегодно умирает до тысячи человек, страдающих лучевой болезнью.
Есть здесь и госпиталь, содержащийся на средства американцев, где работают только американские врачи. Они тщательно исследуют пострадавших, наблюдают за ними, регистрируют у них отклонения от нормы и… фактически оставляют без реальной помощи. Более того, американские врачи скрывают от своих японских коллег результаты исследований, препятствуют им в ознакомлении с полученными данными для совершенствования методов лечения лучевой болезни.
Известный общественный деятель, редактор журнала «Сатердей ревью» Норман Казенс, посетивший Хиросиму, писал:
«Мы имеем дело с парадоксальным фактом, когда наши учреждения расходуют тысячи долларов, чтобы обследовать человека, страдающего лучевой болезнью, но не жертвуют ни одного цента на его лечение…»
Последствия атомной катастрофы в Хиросиме не изгладились в памяти людей, хотя кое-кто заинтересован в том, чтобы о них забыли. Свидетельство тому — недавно построенный в Хиросиме огромный роскошный бар. Под оглушительное завывание джаза и улюлюканье полупьяной американской матросни «актрисы» демонстрируют стриптиз на американский манер.
Незабываемое впечатление оставляет Киото — древняя столица Японии. В течение многих столетий здесь находилась резиденция японских императоров. Изумительный по форме, ажурный, удачно вписанный в окружающий ландшафт дворец высится на берегу залива. Сейчас здесь музей.