Горячие головы склонялись в сторону «Тимирязевки». За «Плехановку» высказывались преимущественно студенты постарше. В конце концов был выработан устав нашей будущей коммуны. Комсомольская организация института и профком пошли навстречу — отвели в Малопироговском общежитии отдельный «отсек», выделили комнату под красный уголок. Официальное рождение «Пироговки» состоялось в день Парижской Коммуны.
В коммуне объединились медики, историки, химики, математики, правоведы. Так, в 1927—1929 годах в общежитии по Мерзляковскому переулку в одной из комнат жили 12 человек, и все с разных факультетов. Вечерами в этой и других комнатах завязывались интересные беседы, порой настоящие диспуты, по вопросам науки, политики, культуры и искусства. В результате таких бесед студенты-медики нередко посещали лекции по советскому праву и, наоборот, студенты других факультетов приходили послушать наши лекции по психиатрии или судебной медицине. Это приносило всем большую пользу.
Режим дня у нас был строгий: в семь часов — подъем, утренняя зарядка, в восемь — завтрак, после лекций — обед в столовой, самостоятельные занятия и в восемь часов вечера — ужин, приготовленный дежурными «коммунарами» в красном уголке.
В нашем уставе было записано: все деньги сдаются в общую кассу, книги и учебники составляют библиотеку коммуны. Если «коммунар» должен помогать семье, то коммуна обязуется оказывать ему помощь из общих средств.
Денежный фонд коммуны состоял из стипендий и побочных заработков: одни разгружали вагоны, другие перебирали овощи на складах, третьи устраивались в театр рабочими сцены. Стол труда профкома МГУ предоставлял коммунарам работу в первую очередь. Из общей «казны» выделяли определенную часть на питание, книги, одежду, обувь, белье. Иногда часами заседали, обсуждая, кому прежде других купить пальто или ботинки. Оставшаяся сумма шла на развлечения: ходили в кино и театр, всем скопом отправлялись на каток, — благо, он был рядом, на Плющихе. Деньги на проезд хранились в консервной банке, и каждый брал столько, сколько ему требовалось.
Прием в коммуну новых членов проходил следующим образом. Желавший вступить подавал заявление в совет коммуны. Заявление вывешивали на видном месте. Совету просили сообщить, имеются ли какие замечания по адресу вступающего, нет ли у него порочащих привычек, отрицательных черт характера, каково поведение в быту, отношение к учебе и т. д. Затем заявление в присутствии подателя тщательно и всесторонне обсуждалось на общем собрании коммуны. Пройти такое «чистилище» было не так-то просто.
Быт наш был предметом попечения самих коммунаров. На каждый день в порядке очереди назначались двое дежурных, обычно парень и девушка, которые по квитанционной книжке получали на базе продукты (ассортимент их был невелик) и, как умели, стряпали завтрак, обед и ужин. Приготовить трехразовое питание на 26 человек без привычки и опыта было, конечно, нелегко. Особенно когда надо самим привезти продукты, поддерживать топку, содержать в чистоте посуду и кухонные котлы. Когда кончалась смена и следующая пара приступала к своим обязанностям, дежурные буквально валились с ног от усталости и с трудом добирались до постелей.
Жизнь нашей коммуны вызывала в институте большой интерес. Нас приглашали и студенты других вузов, просили рассказать о житье-бытье. Мы охотно соглашались.
Все 26 «коммунаров» отлично учились, много читали, не упускали ни одной возможности послушать лекции А. Луначарского, Е. Ярославского, Н. Семашко и других видных представителей советской культуры. Каждый успевал при этом вести общественную работу: кто в комсомольском бюро, кто в профкоме или академических комиссиях. А во время каникул все мы работали в пионерских лагерях, экспедициях, районных больницах.
Надо сказать, что мы смотрели на вещи трезво и не переоценивали идею студенческой коммуны. Хотя многое в ней было, несомненно, заманчиво, каждый все же понимал, что для широкого распространения коммун не было необходимых условий. Но все полезное, что могла дать нам, юным, коммуна, мы взяли, и к тому же чувствовали себя искателями новых форм организации быта.
У всех нас была тогда одна мечта: поскорее включиться в какое-то большое, серьезное дело. Многие студенты — старшекурсники в летнее время и на зимние каникулы выезжали в Поволжье, где помогали врачам вести борьбу с трахомой. Малярийный институт направлял их в экспедиции в зараженные районы; вместе со специалистами старшекурсники отправлялись и на ликвидацию очагов инфекционных заболеваний.