– Что, у меня водки нет, что ли? У меня и текила есть. Пьешь текилу?
– Ну, ты ростовской-то водочки давно не пил.
– Да что ж я ее различаю, думаешь? Ростовская-московская… Без разницы.
– Нет, ростовская сладкая! – вертит в руках привезенную бутылку. – Она же с родины.
– Я все равно буду текилу.
– Какой-то ты непатриотичный.
– Чем закусим? Есть спагетти.
– В смысле – макароны? – уточняет.
– Итальянские.
– Ненавижу макароны. С детства. Когда, помнишь, в магазинах ничего не было, а на всех полках – одни только макароны. Не понимаю, как можно прийти в ресторан и заказать макароны! Когда у мамы кончались деньги, а до зарплаты еще было какое-то время, она говорила: «Придется посидеть на макаронах».
– Теперь это «паста» называется и недешево, между прочим, стоит, если в ресторане.
– Черт знает что…
– Тогда бутерброды? – Главное – предоставить человеку возможность выбора.
– Нет уж, лучше сделай эту свою пасту. Так, чтобы на макароны не сильно смахивала. Можешь как-нибудь недешево?
– Тебе что, счет выписать?
– Ты ел когда-нибудь сашими из омара?
– Нет.
– Это что-то! В Эмиратах попробовал. Дорого безумно, но вкусно…
– Я вообще люблю всякие морепродукты.
– Устрицы с соусом или просто с лимончиком! И с белым вином хорошим. Красота!
– Я на Новый год с девушкой был в Париже. Зашли в один греческий ресторан, кажется, на Монмартре…
– Слушай, красиво живешь: девушка, Париж, Монмартр, – перебивает.
– Ну да, и девушка, и Париж, а… Да нет, все хорошо, просто замечательно, но… Как бы тебе сказать… Ну, не почувствовал я того, на что рассчитывал.
– А на что ты рассчитывал?
– Не знаю… на какие-то всполохи счастья, какие-то протуберанцы…
– А протуберанцев не было?
– Не-а. Посмотрел я на Эйфелеву башню, а она похожа на большую опору линий электропередач… И во мне совсем… как будто перегорело что-то.
– В общем, не готов увидеть Париж и умереть?
– Не готов.
– Ну, это возраст, старичок, чувства притупляются… Так девушка, значит, есть?
– Есть, – признаюсь.
– А я как раз хотел тебя познакомить с одной женщиной: красивой, умной, доброй. Ну, раз девушка…
– А так бывает: чтобы и красивая, и умная, и добрая?
– Бывает. Но у нее есть один недостаток.
– Ну вот…
Держит паузу:
– Она уже была твоей женой, – и ржет.
– Ну, это уже проехали.
– Проехали, так проехали… Так и что, греческий ресторан?
– Королевские креветки на гриле с чесночным соусом…
– Ты про креветки, а я вспомнил, как ты всыпал живых раков в стиральную машину активаторного типа! Что ты там хотел – помыть их побыстрее?
– Да, каша получилась… Отвратительно.
– И главное, потом с таким умным видом говорит: «Режим отжима надо было отключить…» Да… Так что за девушка?
– Сейчас фотографии покажу, воду поставлю и…
– Ну, ты пока так, на словах.
Ну как «на словах»? Даже не знаю, какие такие слова подобрать… Не рассказывать же, как у нее глаза сверкали, когда она выходила ко мне из метро – то ли от счастья, то ли от снега. Потому что снег тоже блестел от света фонарей и фар проезжавших машин. И отражался в ее склерах, сетчатке, зрачках и хрусталике… Офтальмология какая-то получается… Как это – «на словах»?
Или вот вчера сидела напротив меня в кафе, такая красивая, что у меня замирало дыхание от страха ее потерять…
Сделали заказ и ждали еды. Она взяла мою руку и поцеловала ее. А я исподтишка, мельком посмотрел на соседние столики – не видел ли кто? Было почем-то неловко, что кто-то заметит. Такая глупость…
А еще иногда мне кажется, что устройство ее тела идеально приспособлено, подогнано исключительно для меня. Мало ли у меня было женщин?! Но еще никогда я не испытывал ничего подобного.
«Что за девушка?» – Что тут скажешь?