Неудивительно, что впоследствии сюжет был массово растиражирован в литературе и кино, стал каркасом для множества историй про конец света, про зомби-апокалипсис или нашествие инфицированных чудовищ, потерявших разум.
Но при всех этих плюсах, основным, центральным нервом романа все же остается другая тема — человеческое одиночество. Идеальное, если можно так сказать, совершенное одиночество, полнейшая изоляция. Когда готов бежать за бродячей собакой, лишь бы кто-то был под боком, кто-то понимающий тебя. Когда ходишь по опустевшим улицам, можешь зайти в любой магазин и взять что угодно, притом бесплатно, но тебе этого не нужно. Когда весь мир как бы принадлежит тебе, но тебе одному он не нужен. И ты плачешь от отчаяния, ругаешься, злишься, но ничего изменить нельзя. Ты бессилен.
Матесон прекрасно описал тотальное одиночество человека, который месяцами, годами играл роль Робинзона, единственного нормального человека в мире больных, единственного представителя своего вида среди модифицированных существ, которые перестали считаться людьми. Межвидовая пропасть не оставила ему никаких шансов: остается или уничтожать монстров, или пытаться принудительно остановить болезнь. Но в какой-то момент возникает резонный вопрос: а действительно ли вампиризм воспринимать как болезнь? Может быть, это новая форма приспособления к окружающей среде, новый инструмент эволюции, и прежний человек оказался среди вымирающих видов. Тогда получается, что лишний в этом мире сам Нэвилл, а нормой является как раз эта новая форма жизни, не исключающая разумности.
А вот при осознании этой истины становится по-настоящему страшно. Это страх не за себя, а свою человечность, свою суть, которая оказывается под угрозой. Это странная, издевательская насмешка природы — ты был венцом всего живого, но в новом мире вдруг стал архаичным, очень опасным чудовищем, уродом, не вписывающимся в норму. Норма относительна. Мы с сочувствием смотрим на карликов. Это потому что нас много. Но ведь среди карликов нормальный человек вдруг станет чудовищем-переростком. Все дело в ракурсе, в точке зрения.
Вот и получается, что в какой-то момент ты становишься легендой, преданием, которое будут рассказывать на ночь в качестве страшной сказки.
«Я — легенда» — один из лучших представителей «темной» фантастической литературы, полностью лишенной иллюзий относительно нашего будущего и настоящего. Не просто интересен, не просто пугает, но и полезен своим художественным эффектом, заставляет думать.
Андрэ Нортон — «Саргассы в космосе» (1955)
Старая добрая космическая фантастика — прямиком из 1955 года! Из эпохи зенита, из периода Золотого века научной фантастики. Роман «Саргассы в космосе» был написан американской писательницей Андрэ Нортон как первая часть условного цикла о приключениях космических торговцев на бравом корабле «Королева Солнца» и со временем стал одним из ключевых произведений во всей библиографии этого автора.
Сюжет романа прост как три копейки: юноша Дэйн Торсон попадает по распределению на «Королеву Солнца», капитан которой на торгах практически за бесценок покупает загадочную планету Лимбо в надежде извлечь из нее коммерческую прибыль. Экипаж отправляется к Лимбо, и после посадки становится ясно, что эта планета — ловушка, кладбище звездных кораблей. Но кто ее устроил и по какому принципу работает капкан, неизвестно.
Идеальная основа для приключенческой истории, этот роман написан очень простым и понятным языком, без технических подробностей, но с богатыми описаниями самой планеты, ее обитателей и приключений героев. Основным преимуществом книжки является хорошо переданный дух приключений, ощущение неизвестности и тайны, которая скрывается где-то в недрах Лимбо. Но когда ты космический торговец, на бедре у тебя бластер, а рядом друзья и компаньоны, ноги так и чешутся отправиться в экспедицию и поскорее выяснить загадку этого странного места.
Книга читается очень легко и «проглатывается» за день. Но при всех обозначенных достоинствах имеются и определенные недочеты. Картонные персонажи. Мы понимаем, что их много, они отличаются друг от друга, но обилие имен стирает все это в одноликую массу. Даже главный герой выписан крайне примитивными мазками, хоть и с претензией на юношескую романтику, как у Хайнлайна в его циклах произведений (например, «Космический патруль»). Кроме того, вы не найдете в книге Глубокого смысла и рефлексии — можно сказать, что это космический вестерн, чисто развлекательная литература, которая превосходно справляется с основной задачей, но не дает никакого выхлопа по части художественной ценности. Кроме исторической — ведь это одно из первых произведений в поджанре космической оперы, то есть космической фантастики, где важны не научные новшества, а приключения с атрибутикой рыцарского или плутовского романа. В таких текстах постоянно присутствуют космические пираты, какая-нибудь звездная Федерация, планеты населены разносортными инопланетянами, а в плане экономики процветает колониальный капитализм или феодализм.