Целая книга Розанова, «Около церковных стен», которую он сам называет «арифметикой христианства», затрагивает вопросы, цель которых — приблизить православие к человеку, он выражает желание, чтобы цветочные грядки, окружающие церковные стены, «вошли» в церковь, всегда высказывается за ограничение элемента аскезы, за освящение и возвышение брака, за заботливое внимание православной церкви к вопросам пола и земли. Основные темы розановской мысли в ней не замалчиваются, но, как правило, только «просачиваются». Постоянная боязнь цензуры вынуждает Розанова заменять слова «Христос» и «православие» на «историческое христианство», а слово «пол» на «супружество». Что опасного для Церкви и трона может написать человек, защищающий брак и борющийся только с небольшими дефектами внутренней жизни православной церкви? Несмотря на искреннюю привязанность к Церкви, подлинную заботу о ней, главной темой Розанова, которая все явственнее проступает на страницах его работ, является не та или иная церковная реформа, а противопоставление Христу и христианству мира язычества и иудаизма. Мысль Розанова в своей сути направлена не на те или иные устранимые недочеты христианства, а против Христа. Он говорил, что попы лучше Церкви, а Церковь лучше Христа. Вопрос в самой фигуре Христа. После «Арифметики христианства», только в 1911 году, Розанов публикует сборник статей под заглавием «Темный лик» и называет эту книгу «логарифмами христианства». Несмотря на сильное вмешательство цензуры, на то, что и здесь самые острые формулировки мы находим в примечаниях и сносках, напечатанных мелким шрифтом, посыл книги уже явно и полностью антихристианский. Часть этих статей — доклады, прочитанные на собраниях Религиозно-философского общества. С журналом «Новый путь», издаваемым Обществом, Розанов также постоянно сотрудничал и опубликовал в нем уникальное в своем роде исследование об иудаизме. На собраниях Общества, а еще больше в личных разговорах с его основателями Розанов впервые обнаруживает ядро своей мысли. Он восстает против христианства не как позитивист, говорит о мистике не как слепой о цветах. Его борьба — это религиозная реакция против христианства, борьба чело-века с богатым религиозным опытом, способного вжиться в существо христианской мистики. Сам он пишет, что понимает язычество, иудаизм, христианство полнее, чем эти религии в эпоху их расцвета понимали сами их приверженцы.
Говоря языком теологии романтизма, Розанов глубоко чувствует две религиозные эпохи, эпоху Отца и эпоху Сына. Они представляются ему полной противоположностью, он никогда не допускает мысли о синтезе в эпохе Духа, о котором у нас говорили Товяньский, Мицкевич, Цешковский, а в России — «друзья-противники» Розанова из Религиозно-философского общества. Суть мысли Розанова на этом отрезке, несмотря на колебания и отступления, так последовательна, что я попытаюсь ее охватить, обрисовать.
Говоря о плоти и религии, Розанов всегда понимает плоть в ветхозаветном смысле. Для него сущность Ветхого Завета — абсолютное утверждение плоти-рождения, сущность Нового Завета — проклятие плоти. Нужно помнить, что всякое «сексуальное безобразие», разврат в любой форме, есть для Розанова «смерть плоти», по меньшей мере — смерть души, но он такой же, даже более ярый противник религиозного отрицания плоти, религиозного принижения, презрения к вопросам плоти. По Розанову, в мире борются две религии: религия солнца, Баала, бога плодородия, и религия луны, Астарты, бесплодной девицы, богини ночи, смерти и вечно неудовлетворенного желания. Христианство Розанов выводит из лунной религии Астарты. Людьми лунного света он называет христиан.
Розанов видит сущность христианства в ощущении конца света, чувстве, что рожать не нужно, и иночество, этот «нерастворимый кристалл христианской цивилизации» («Люди лунного света»), ведет мир к гибели, к тому, чтобы на земле остались лишь немногие избранные — «царство бессеменных святых». Ветхий Завет, почти ничего не говоря о загробной жизни, делает акцент на земле, видя вечность не в индивидуальном бессмертии, а в бесконечности рода на земле.