Говоря о микве, ритуальных омовениях (один из самых глубоко прочувствованных [Розановым] религиозных обрядов, по сути близкий христианству), Розанов вспоминает интеллигентную еврейку, которая, рассказывая ему о микве, призналась, что никогда не произносила это слово вслух, потому что оно одновременно неприличное и святое. Так ключом-откровением Розанова к иудаизму становится феномен, когда что-то может быть одновременно святым и неприличным. Что эти два понятия не исключают одно другого, как у нас, христиан, а наоборот, совпадают.
И отсюда, — пишет Розанов, — необозримое историческое последствие:
1) у христиан все «неприличное» — и по мере того как «неприличие» увеличивается — уходит в «грех», в «дурное», в «скверну», «гадкое»: так что уже само собою и без комментарий, указаний и доказательств, без теории, сфера половой жизни и половых органов, — этот отдел мировой застенчивости, мировой скрываемости, — пала в преисподнюю «исчадия сатанизма», «дьявольщины», в основе же — «ужасной, невыносимой мерзости», «мировой вони» («Уединенное»).
Но каждому еврею дана в руки нить, которая приводит его к мысли, что определенные органы, функции, о которых никогда не говорят вслух, святы. Именно через это отношение к полу идет, по мысли Розанова, ощущение святых тайн дохристианских религий, приводящее к античным мистериям. Когда Пифагор захотел постичь мудрость Египта, служители сказали, что он может быть допущен к ней только будучи обрезанным.
С годами Розанов обращается к Египту. В конце жизни все больше занимается его верованиями. Профессор Тадеуш Зелинский, историк античности, много раз встречал его в Публичной библиотеке в Петербурге, где Розанов через кальку перерисовывал египетские иероглифы, фигуры богов и животных. Много лет спустя профессор с восхищением рассказывал, как Розанов только на основе этих рисунков делал важные открытия, нередко, конечно, попадая в ловушку фантазии. Уже в одной из частей «Темного лика» Розанов кратко противопоставляет христианство религиям Египта. Говоря о культе мощей в католицизме и православии, культе мертвых тел (литургия не может быть совершена без крупицы мощей на алтаре), Розанов заканчивает свой текст, цитируя описание египетского храма Климента Александрийского. Его провели в полумраке по нескольким святилищам, показывая кота или другое животное и говоря «это бог». И Розанов пишет, что если нам культ живого кота кажется по крайней мере странным — каким же странным показалось бы египтянину, что ему демонстрируют кусочек трупа и велят ему молиться, и в словах старца Зосимы из «Братьев Карамазовых» — «пташек любите и все создания божьи любите»[308], и в молитве пауку Кириллова в «Бесах» видит отголосок египетского культа, сохранившийся с тех времен и каким-то чудом возрождающийся.
«Апокалипсис…», предсмертная книга Розанова, резко антихристианская, написана под знаком Египта. Сколько в Египте Розанова знаний о Египте, а сколько — мечты? В ней нет тех нот ужаса, ужаса перед смертью, внезапных возвращений ко Христу; несколько раз Розанов повторяет, что свою «Песнь песней» проживет после смерти каждая душа, но надежду, уверенность в воскрешении души — души-бабочки из куколки человеческого тела — он черпает не в христианстве, а в египетской религии, в культе мумии и в радостной уверенности египтян в том, что мумия — это куколка, из которой вылетит бабочка-человек, воскресающий не только душой, но и телом. «Потому что уж если где цветы, то — за „гробом“. Небесные розы! небесные розы!! — и египтяне вносили мумию» — так заканчивает Розанов «Апокалипсис нашего времени», книгу, написанную на пороге смерти.
308
«Любите всё создание божие, и целое и каждую песчинку. Каждый листик, каждый луч божий любите. Любите животных, любите растения, любите всякую вещь» (Ф. М. Достоевский).