Когда полковник узнал, что я поляк, его тон не перестал быть вежливым, но стал слегка покровительственным: «Знаю, знаю. Я сражался в Польше в 1915 году на Стоходе: Polsza, Rassiji mładsza siestra», — произнес он с выражением. Как раз с пятнадцатого года я и сам помнил этот лозунг. В то время я как никогда был исполнен патриотического оптимизма. Польша, полная энергии, молодая держава — покровительственность человека с острова мертвых, все еще рассуждающего в категориях могущественной царской России, показалась мне типичной и достойной снисходительной улыбки. Не прошло и тридцати лет, и я сам скитаюсь по свету, как отец Тани или как тот полковник, и мне не стоит труда представить себе другого полковника — на этот раз польского — оперирующего категориями, непонятными или даже смешными постороннему человеку своей высокопарностью и совершенной бредовостью по оценкам «сегодня» и «сейчас». А ведь то, что в первую очередь кажется иностранцу косностью, тоже — пронесенная через тот или иной ад — форма верности.
Гостеприимные французы везут меня в Медину. Выхожу, и сразу очарование. Сотни сколоченных из досок домишек, выкрашенных в разные цвета: зеленые и голубые лавочки освещены маленькими яркими лампочками. За прилавками женщины продают горы фруктов, похожих на большие продолговатые зеленые апельсины, торгуют и спиртным. Мужчины в белых и голубых плащах, в длинных хитонах или в распахнутых рубашках и европейских штанах. Моих врачей всюду встречают как добрых знакомых, с детской доверчивостью. Пытаюсь рисовать женщину за прилавком в синем тюрбане и белом платье. Видя, что я рисую, она низко наклоняется, смущенно улыбаясь. Замечаю у нее на спине привязанного годовалого мальчика, как из шоколада. Говорю мужу, стоящему рядом, что у него красивая жена. Тот разражается веселым смехом, как от удачного анекдо-та. Дега в письме из Луизианы описывает черных женщин с детьми на руках, восхищается экзотикой и говорит, что нужно возвращаться назад, строгать в своем углу. Он не дает восхищению увлечь себя и все равно до самой смерти возвращается к своим танцовщицам и всю свою долгую жизнь изучает каждое их движение. Я здесь пытаюсь набросать этот мир, такой для меня новый, словно созданный для меня. Красота этой жизни совершенно безотчетна, точно непреднамеренна и этим так привлекательна, но из моих рисунков ничего не выходит, почти совсем.
Возвращение на корабль. К толпе, которая по-прежнему, кроме одного немца, кажется мне совершенно чуждой. До этого я заметил еще еврея из Израиля, который тоже разговаривал с моим немцем. Оба создали себе свой ритм. Их не интересует ни план дня, которому все с набожным энтузиазмом подчиняются, ни наскоро организованный флирт. Для большинства время путешествия на корабле «не считается». Оно вне ответственности, вне какой-то последовательности. Сейчас или никогда, не только можно, но и нужно жить, как человек, главная цель жизни которого — веселье. И старый хозяин типографии в Буэнос-Айресе, который двадцать четыре года назад уехал из Жолквы, и итальянский загорелый ловелас, и пенсионеры, немцы и итальянцы, едущие к детям, которые там разбогатели, и толстый французский торговец консервами — все они хотят веселиться. Сегодня объявили подготовку к большому балу на экваторе и собирают фамилии тех, кто хочет на экваторе «креститься».
14 мая. — Суббота. Месса в часовне во втором классе. Толпа монахинь, которых я вижу впервые, видимо, большинство не выходили из кают. Часовня заполнена, много итальянок и испанок. Та же молитвенная аура, что в Барселоне, укорененная в традиции. Толпа поет «La più bella Stella…», это как наша «Милосердная Матерь». В часовне большая икона: Христос, дюжина ангелочков, Богородица, святой Франциск. На всех лицах одинаковое выражение полукроликов, полукосуль. Где я видел такие же лица? Ах да, в зале-читальне. На стене девушка с красными волосами, в темно-синей блузке, груди как мандарины, мальчик в оранжевом свитере с голубую полоску. Оба пишут гусиными перьями: фрагмент веселой, сделанной действительно со вкусом росписи с кораблем, морскими звездами etc. Выражения лиц буквально одни и те же на религиозных и светских картинах. Рана в руке Христа, пробитой гвоздями, изображена с тем же «вкусом», что морская звезда на светской росписи. Эта геометрическая красная звезда на руке Христа точно того же цвета, что волосы девушки, чьи груди как мандарины.