Под влиянием С. анализирую себя. Где граница между тем, какой груз ответственности за преступления режима достался немцам от Гитлера, и тем, какой груз нес и несет каждый из нас. Только ли в количестве разница? Можно ли считать преступление во имя благого дела, идеи, принципов менее нечеловеческих, чем гитлеризм, более легким и простительным? Сегодня мы знаем, что в Луцке польская полиция пытала политических [заключенных], описание этих пыток есть в очень достоверной книге Вайсберга-Цибульского[213]. Я вспоминаю, что просил на вершине полицейской иерархии перед 1939 годом за коммуниста, друга одного художника. Через пару месяцев мне пришел вежливый ответ на красивой бумаге, что вопрос находится на рассмотрении. Не помогает ли это понять, чем была тайна лагерей в Германии? Подсознательная защита среднего немца (и моя) от того, чтобы не узнать больше. «Клянусь вам, я ничего об этом не знал», — все еще слышу я голос С. Пацификация Украины[214], мы знали о ней, слишком мало знали. Однако мы знали о ее жестокости. Выходила ли моя реакция за рамки либерального возмущения, которое вдобавок мне ничем не грозило, потому что в Польше не было Гитлера?
Со времени долгих бесед в шезлонгах на палубе с С., первым немцем, с которым я разговаривал абсолютно искренне, вопрос об ответственности немцев вовсе не перестал меня волновать, но стал менее частным. На ком из нас нет ответственности? «Поляки — птички золотые…» — слишком просто и удобно.
Gran ballo, бал monstre[215] на экваторе. Костюмы, серпантин, шумный оркестр, всё в честь экватора. Вихрь танца и веселья. Смотрю на молодежь: танцуют, кружатся, соединяются в цепочки, в змейки, хороводы, поют хором итальянские, испанские песни. Даже старики пускаются в пляс, и даже они — квадратные бабы, мужчины с кадаврическим или малиновым цветом лица — не кажутся смешными. Я перестал видеть их ужасным стадом крабов и ящериц. Они участвуют в невинной молодежной оргии, и лица из выражают искренний восторг.
Королева — молоденькая девушка, итальянка из Модены, в белом кружевном платье, очень смуглая, стройная, с точеной фигуркой и большими карими глазами. Я называю ее Бися. Она танцует с молодым тяжеловатым уругвайцем, и ни он, ни она буквально ничего, кроме друг друга, не замечают. Их лица словно очищены счастьем, счастьем почти таинственным. Почему и на эту пару я не могу смотреть безмятежно? Снова призраки. Мне видится другая женщина, даже физически похожая на эту. Та же хрупкость и тип, те же небольшие мешочки под глазами, робкая улыбка, как будто с другого берега, тот же взгляд — заряд счастья. Ведь это было вчера. Ее брак по большой взаимной любви, дети — и неожиданная умственная болезнь мужа, то острая, то залеченная, ее присутствие при нем неустанное и необходимое; война, вторжение большеви-ков, бегство с пятью детьми, его забирают, первая разлука, увозят, ужасные слухи и глухая тишина, а потому еще два года в Равенсбрюке.
Сейчас она тихонькая, в больнице в общей палате, чахотка; ей прописано два года полной неподвижности. С той минуты расставания никто не видел ее улыбку, не слышал ни одной жалобы.
Призраки догнали меня.
14. Утренние слова
Обычному нефранцузу, интересующемуся современной французской литературой, имена Кокто, Мориака, Сартра, Жене, Селина с Симон де Бовуар и Саган в придачу знакомы. Но кто станет говорить о Шардоне[216]? Его десять романов и письма к Роже Нимье издавались в «Альбин Мишель». А теперь вышла еще одна книга: «Matinales»[217].
Я читал романы Шардона, к некоторым возвращался спустя годы, и они всегда меня пленяли. Описанный мир был от меня как нельзя более далек, замкнутый мир из Шаранты, Барбезьё или Коньяка. Пуритане, протестанты, основатели больших фарфоровых заводов из Лиможа, крупные производители коньяков, банкротящиеся потому, что не желали изменять «принципам» традиционных методов, чтобы не пострадало качество их продукции. Жены, дочери, любовницы этих магнатов, их дети — послушные традиции или взбунтовавшиеся. Я уже не помню содержания большинства этих книг, но помню их тон, как помнишь цвето-вую гамму великого художника независимо от тематики.
Книга «Matinales» была написана в 1955 году, и, как отмечает автор, их объединяет только связь дней в их лучшую пору — утро. Странички воспоминаний, замечания о жизни, о стиле, наблюдения за соседями его виллы на Сене. Мне то и дело приходит в голову мысль, что, может быть, именно он останется во французской литературе, о нем будут знать, когда других унесет ветром. Может, на эту книгу стоило бы приклеить ленту с надписью «Только для старых?». Хотя и в этом я не уверен. Им восхищается Роже Нимье, а стиль «Certain sourire»[218] Саган и ее безжалостное самосознание родственны Шардонну.
213
Александр Вайсберг-Цибульский (1901–1964) — польско-австрийский физик, писатель, автор нескольких книг о репрессиях сталинского и нацистского режимов.
214
От